何唯：……
许言之意有所指地说了那么多，每句话都堵死了每种可能性。
何唯依旧不吭声，但是他终于活过来了，因为他觉察到了冷，今晚真的很冷。
“你要进来吗？”
“嗯……”
门一关上就阻隔了呼啸的风声和刺骨的寒冷。
何唯把单肩包塞进脏衣篓，又抬脚把脏衣篓踢远，说：“别介意，我这儿有点挤。”
毕竟溪岸路5号的书房面积看起来都比这套单身公寓大。
室内简单做成一室一厅，二十几年的老房子重新装修成现代简约风格，玄关处墙壁上挂着两幅油画，是何唯按照两次日出所拍下的照片临摹的，签名是“唯一”。
何唯的生活算不上精致，幸好一人独居东西不多，看起来还算干净整齐，除了玄关处的声控灯，室内的温度和光源来自于沙发边上的小太阳取暖器。
一米八的奶白色灯芯绒沙发被两本书和switch以及一条折叠成方块的毛毯占了一半，蓝色小象被安排在旁边姜黄色的单人靠背布艺木椅上。
占了白色茶几三分之二位置的是还未完工的积木，一座都铎风格的城堡。
画画和拼装积木、通关各种单机小游戏是何唯工作之余消磨时间的方式，他有交情不错的同事、感情深厚的朋友、相亲相爱的家人，可以和大家嘻嘻哈哈打成一片，也会静下心来与自己独处。
家庭美满、人际和谐、三观端正、双商在线、长相优越、工作稳定，这对于普通人来说已经是高配，老天爷是公平的，让他吃了爱情的苦。
许言之解下围巾脱了外套搭在手臂上，趁着何唯从鞋柜最底层找了一双室内拖鞋放在他脚边，他悄无声息地拒接了程煜的来电，并设置了勿扰模式。
两人挤在狭窄的玄关处，空气中弥漫着淡淡的沐浴露的香气。
何唯只穿着黑色背心和宽松的黑白方格法兰绒长裤，在玄关处柔和的灯光下，漂亮的一字锁骨彻底暴露在许言之的眼里。
“何唯？”
“嗯？”
随着头顶的声控灯熄灭，许言之也克制住了不安分的心，最终只是轻声说：“抱一下，小唯。”
这句恳求让这个拥抱显得郑重其事。
何唯反应过来后并没有挣扎，但也没做出回应，他只是闭上眼睛靠在许言之的肩膀上，在只有两个人的空间里，安心地，安静地，彻底被对方从遥远陌生的城市带来的忧郁和颓废笼罩。
我现在是以什么身份接受这个拥抱呢？何唯不敢细想，只觉得眼眶发热发酸，用几乎听不到的声音，“许言之。”
本来应该是在人来人往中有过一面之缘，再无任何瓜葛，或者在前任面前挣回面子之后，适可而止，也可以在被逼着跟前任说“我跟他没有谈恋爱”的时候，及时止损，至少在他出国之后，就斩断所有的藕断丝连。