上半年，许言之的超跑在嘉禾市跨海大桥被撞，除了圈子里小范围传播，愣是没出一点额外的风声，更别说这次是内部事件，肯定会被严丝合缝封锁得密不透风，外人不会知道这件事。
除非，出现在这里的何唯的前男友不是“外人”。
雨终于停了，甚至还出了几缕微弱的阳光，凌乱地落在湿漉漉的地面上。
断联大约十个小时，三十五个未被接听的通话请求和十五条未被回复的微信消息，在见到何唯的这一刻突然有了意义，许言之如释重负。
那么，许言之问自己：我之前是怎么忍住那么长时间不联系他的？
许言之嗓子干哑：“……疼吗？”
“啊，肿成猪头了。”何唯瘸着腿试着走了一步，“疼死我了。”
处理伤口的时候是局麻，何唯清楚地记着缝针的针数，也能清晰感受到医生在掰正他骨折的手指，他看到了被丢在角落的制服，袖章的白色字体被染成鲜红。
生活在这个安全感极高的国家，穿上这身制服的何唯，也免不了训练受过伤，堵截撞过车，除爆任务九死一生，交换人质堵上性命，贴身控制暴力嫌疑人，下了班换上便服之后，他帮邻居的小姑娘提过书包，帮小区里的阿姨拿到了卡在树上的花毽子，在地铁站一脚踹翻小偷，何唯从没想过，面对这种非黑即白的原则性问题，他要原谅加害者。
何唯被撞地点位于北山公路1号会车平台，他跌落的时候身上防护齐全，脚踝只是扭到了也无大碍，其他部位要么淤青要么擦破皮，只有裸露的头部和手部受到了明显的创伤，可能是身体本能瞬间激发自我防御，他意识清醒地躺在杂草中动弹不得，只感受到雨滴不断落在脸上，彻骨寒冷。
这一切只是因为老天垂怜，他运气好，肇事者根本没有手下留情，但是他却被要求接受肇事者的道歉。
委屈到极点了，何唯也只是对着四五个领导“嗯嗯嗯”地点头，虽然没松口答应，但是他知道，这件事没有任何回旋余地，没人能比他更了解那些人处理事情的方式和手段了，毕竟他的前任也在其中，那群人确实可以不用考虑袭警的后果。
单人病房里开着暖气，何唯只穿着薄薄的病号服，抵不过许言之从外面带来的寒气，他右手受伤行动不便，左手手背扎着输液针，主动靠近许言之的时候，连着两根针头的输液软管牵动输液架摇摇晃晃。
这个由何唯讨来的拥抱，因为许言之顾及到他身上其他小伤口而动作轻柔得有些疏离。
再松手的时候，何唯忍着痛咧嘴笑出声明知故问：“你怎么了？”
许言之心疼得差点掉眼泪，说不出话来，鼻尖红红的显得有点滑稽，扶着何唯慢慢坐回病床上。
“你没有赶上出国的航班吗？”
许言之坐在何唯对面的小凳子上，“改签了，时间还没到。”