>懂点文墨。没点文墨的人，想戴都不成。古师傅哪，我多少知道，琴棋书画是古时的四大艺术。艺术嘛，当然就是跟文化、跟文墨有关的了。大家都知道，你下棋了得，余下这顶右派帽子，是不是你戴上算了？
古道清红了脖子，我老婆就快生了，左也好，右也好，谁也别跟我说。要说，也说中的、正的。如果有中派、正派帽子，我第一时间戴。否则……
经理望着古道清紧握的拳头，目光一下软了。虽说人家古道清会下棋，但人家是三代屠夫，工人阶级来着。说哪，理都难通。况且，人家老婆快生了，真戴上右派帽子，他老婆又真生偏了，生出来的孩子头偏了，对得住谁？经理扫了一眼大家，没有一个人的文墨及得上自己的。
古云生出生那天，经理上吊自杀了。留下一份遗嘱，说自己有文化，思想反动，最该当右派。
既有遗嘱，又自绝于人民，这余下的一顶右派帽子，自然就戴到经理头上去了。
生还来不及，干嘛死？古道清瞧着经理的遗体，很是想不通。心道，真要我戴的话，也不是不行，但得等我老婆生了再说呀。不就一天嘛，就等不及了。唉。
唉，你这命硬的小家伙。古道清望着老婆怀里的儿子，不由叹息。说也怪，古云生一出世就特能吃，苏绍仪的小乳房根本无法满足他的要求。只能用粥水替代。许是理解母亲的难处，古云生刚满月，就开始吃粥。且是两个人的份量。长得也快，人家十斤，他二十斤，都是成倍的增长。增长的速度，令苏绍仪心慌，生怕自己的儿子得了大吃症。去医院检查，医生查来查去，都没查出什么问题。正常，你儿子一切正常。
我早说嘛，肯定正常的。古道清说。
苏绍仪仍感到不踏实，用不用带到北京去检查？
去火星更好。古道清没好气地道，以为人家经理是白死的？咱儿子是身肩两命的命。
假如是身肩三命，岂不……
没有假如，两条就是两条。假如在火星，就没有左派右派之分。
老公说的也是。苏绍仪道，那我就放心任由他长啦。
高中毕业，古云生已是一米八的个头，二百斤的体重。正赶上上山下乡当知青的末潮，却因是独子，古云生只能眼巴巴望着同学奔赴天南地北，自己留在城里。他羡慕他们。他们羡慕他。你可看苏东坡的脚印。你可吃雪糕。蓝天说。刘小红说。曾卫东说。安妮说。吴强立说。同学们都说。笑着说，却挂不住脸上的苦涩。但他们都知道，自十来岁起，每逢寒假暑假，人家要么在家前巷里玩玩，要么结伴到江边游游泳，他古云生已外出云游。天南地北。名山大川。诗书巷有个拳师，是个太极高手。时常跟他下棋。但逢下必输。输了就得教他一招。直到倾其所学。说连绝招都没留了。你一拳就可以将我打趴了。可从小学到高中毕业，也没哪个同学见他打过一下拳。只相信他神高神大的身材，连老虎见了都会避。除了拳师，诗书巷里那些文人墨客，也像拳师一样，每输一盘棋，都会教他写古体诗，或练一笔书法。即使后来被下放到干校，每每放假回到诗书巷，也像地下工作者一样，夜里摸到他家，跟他下盘棋，过把棋瘾。他便身带一副棋，身怀满腔诗书，跟各地的棋手、诗人墨客谈棋论诗论艺，大有孔子当年周游列国的豪情快意。当然，孔子是碰壁多过吃饭，他只有两回是被民兵捉住，要押送到收容所的。一回是在四川，人家当他下闭目棋是装神弄鬼，抓他没商量；一回是在福建，人家当他论唐诗宋词是宣传封建迷信，也非抓不可。但两回，他都在被押向收容所的途中逃了。准确说，是四川押他的两个民兵被他扔到河里，他悠然而逃；福建的三个民兵被他打趴在地，他鸟儿一样飞了的，绝不像孔子那样狼狈。如果白雪知道三个民兵被他打得眼黑鼻梁歪下巴脱，绝不会希望他使用暴力。民兵的胡来，并没减低他对祖国河山的热爱。
同学奔赴天南地北，他岂能不神思情往？
而他满手油光的父亲古道清却嘎嘎笑道，留城好嘛，留城好，要不，你走了，谁跟我下棋？
天跟你下。他赌气地说。古道清瞧了瞧他，仍笑，恼啥嘛？又不是我不想为你多生几个兄弟姐妹，是你娘不行嘛。生下你，你娘就发誓不生第二个，我有什么办法？说罢，装作一副委屈的样子。他忍不住“嘿嘿”就笑了。他记得八九岁上下，自己就已经跟母亲苏绍仪齐高，母亲瘦小的身子，仅占他横向发展的身躯一半。他的出生证上，白纸黑字写着他的体重是八斤二两。这是个什么概念？几乎是她苏绍仪十分一的体重。医生要剖腹产，苏绍仪坚决不干，说即使死，也要亲自生他出来。也许是母亲这一刻的坚定，使他从子宫、阴道钻出来的头颅，塞入了很多母爱。母爱的情感，也就在他身上丰富。
不是我不想生，真是痛死我了。苏绍仪实话实说。他搂住苏绍仪的肩膀，妈，我知道。我懂。多生几个，我还能是你的心肝？早让爸拉到猪肉台，一刀剁啦。
但父亲的委屈，他完全理解。母亲能够像金丝雀那样玲珑小巧、生动活泼，全在于父亲网开一面，没行使大男子主义的政策。以父亲一刀便可将两三百斤重的生猪宰掉的气势，在苏绍仪肚里为他制造几个弟妹，还不像吃饭喝茶那么简单？
每回苏绍仪送他到学校，同学都会笑他，云生，你姐对你真好，左给你一个吻，右给你一个吻，难怪你的脸蛋每天都香香的。连女同学都朝他伸长鼻子，让我嗅嗅，让我嗅嗅。小女孩的红唇，百花一样为他齐放。但他怎么看，都觉得比不上他母亲的樱桃小嘴。刘小红的过宽。安妮的过于性感。他母亲的真太小巧了。小巧得用玲珑也不足以形容。如果他拿出革命的精神，非下乡不可，非西藏、新疆不去的话，他相信母亲那双珍珠似的眼睛，准会流出一条泪河，直流到身子变成一根瘦草。想想吧，他眼里掉入一粒沙子，苏绍仪也会一边嘟起小嘴为他吹，一边泪珠滴哒，滴满他的手掌背。如果是刀子、玻璃之类划伤了手，流出了血，当街当巷，苏绍仪便立马呜呜哭着，紧张得要送他入大医院。人家医生都笑，这么点小事，也用来我们这里么？她全然不管，严肃认真地看着护士一本正经地为他包扎好伤口之后，她仍会话语氤氲地问，我的心肝哎，不痛了吧？
如果你真的被分到去新疆，从雪山摔下来怎么办？从马上掉下来怎么办？还不把你妈气死？古道清淳淳善诱。
他感到母亲当自己是太阳，当他是月亮，什么时候都为他发光发热。没有月亮的日子，太阳岂能开心？想到这点，他只生气了一个晚上，第二天便跟父亲来到食品公司，当上了一名宰猪学徒。月薪十八块钱。别人三年出师，他一年学徒期满。苏绍仪牵着他的手站在木棉树下那年，他听到花蕾说话那年，古道清眼里就湿湿的。一个星期六早上，古道清从床上拉起古云生。爸，啥事？古云生问。古道清忙嘘了一声，捂住他的口，低声道，跟爸去杀猪。
杀你的头。苏绍仪挺在房门口，双目圆瞪。你想他像你一样，一辈子当个杀猪佬呀？
哎呀，老婆，我不是那个意思。古道清边说边将苏绍仪拉到一边，悄声说，看你每天左给他一个吻，右给他一个吻，他的脸蛋都快像女孩的脸蛋啦。你想他像半男女不成？
苏绍仪眼一湿，泪珠青蛙一样跳出。你才想他像半男女。