>
时间像一列火车在我们体内奔跑，所过之处皆为荒原。当此之际，惟一的温暖来自车厢内。在此，火车已不再是一个比喻，而就是真实。在刘烨这本小说中，火车同为爱的载体。所有的火车都会到站，脱离了温暖车厢的人该如何实现爱？
这部小说的开头让我想到川端的《雪国》。美丽的少女被窗外闪动的风景定格为玲珑浮雕，被窗玻璃倒映为太虚幻境。刘烨这样写道：
火车上很闹……对于蕊来说，这一切仿佛是虚幻的，她并未感觉到什么不适。
这话值得玩味，“虚幻”并未让“她”感到不适，那么反过来可以证明她已习惯于虚幻中的舒适。这是一个关键的问题。以虚幻为生的红尘中人无法抗拒更多的虚幻。这就是书中“蕊”与“我”各自“爱在别处”的原因。
当人们说“我爱你”或听到对方说“我爱你”时总会完全忽略一个问题，即：这样爱的形成究竟预示了什么？让我们来分析这三个字：
有的人把“我爱你”的重心放在“我”上，对他来说，“我”只管爱你，至于你爱不爱“我”是你的事。这是一种以自我为中心的倾诉。
有的人把“我爱你”的重心放在“你”上，对他来说，“你”就是一切，“你”是主体，当“我”说“我爱你”时是表明“我”已归附你。这是一种以对方为中心的表白。以上两种皆为肤浅。
“我爱你”真正重心是“爱”。不是谁爱谁的问题，是“爱情”使我们产生对应关系，我们爱的是“爱情”。既然我们爱的是爱情，那么具体对象不可能有所谓的“惟一”。
这就是“爱在别处”的意义。也就是说，我们会找到爱情，但可能找不到稳定的爱人。火车永远奔跑。我们可以找到昔日车站，但找不到昔日火车。
爱情是个怪物，它先是大口小口地吃东西，然后吐出来的竟然大小相同。我们的记忆被每一个爱过的人平等地瓜分，很难说谁轻谁重。读这部小说中的“蔡蕊文”，让我想到《红楼梦》中宝玉为晴雯写的“芙蓉女儿诔”。曹雪芹的表述为：
红绡帐里，公子情深；黄土垄中，女儿命薄。
而刘烨的表述为：
也许你（蕊）是对的，我可真的要向你学习了（指学习蕊的多情），也许，以后的我会追随你死去的躯壳。
两种皆为“爱在别处”（爱在此处）。
世人如果知道“有爱情就行了，而不一定有爱人”的道理，将会减少痛苦，增加快乐。我在我的《甲骨英雄》一诗中写道：
核时代的爱情恐怖均衡。
其实不只是核时代，任何时代的爱情都恐怖均衡甚至失衡。如今我们不要恐怖均衡，要快乐均衡，并允许爱人比“我”更快乐。
爱从来就不在别处，她在我们心中。
《心经》上讲：“无有挂碍，故无有恐怖，远离颠倒梦想。”这多好，火车永远上演美丽少女动人的一幕，我们的爱重复一千次就成了爱。
谨以此序写给刘烨，写给他书中的“我”与蕊，写给读者朋友。这样的小说读了让人长智慧，让人清醒。
喜欢赶火车的人相信爱情。
王少农
2003年3月3日
于北京良乡家中
永远的外乡人（自序）
我，永远的外乡人。
当北上的列车把我抛出车窗的时候，我已是京城某所重点大学的一员。
拍一拍身上的尘土，擦一擦脚跟的泥巴，我走进了宿舍。从此，一段悠悠的乡村传奇、一首不老的世纪悲歌开始了春夏秋冬的演绎。
看过沈从文先生的《边城》的人都知道，“边城”是一座既像原始森林又像世外桃源的湘西野林。那里的山，是未经雕塑、浑然天成的山；那里的水，是清澈欲滴、晶莹透亮的水；那里的人是纯朴天真、毫无城府的人。我，就生在那里，长在那里。我，是喝“边城”的水长大的。
几年前，我以超过重点大学分数线60分的成绩被录取到首都的一所具有民族特色的高校。我把我们那个只有1000多人的山沟弄得热乎开来。这个穷乡僻壤，历史以来，最高“级别”的，就是80年代出了两个中专生，一般能踏出山外读中学的就算是小凤凰了。可这次冒出了一个这么厉害的“大人物”，成绩如此出色，竟考到了他们神往的首都北京。让人欢喜让人忧，一位德高望重的长者热情地向村人宣告说，考入这号学校，将来毕业后就直接去中央当干部，就算回来，至少也得是一位县委书记或县长。
现在，我这个“大贵人”独自漂泊在北京的街头，在异地清凉的钟声里，寻找一丝忽明忽暗的影子。在昏黄的街头，我已全然迷失了方向，尽管我一次又一次地丈量着我的影子，但我永远量不出影子的长度。此时此刻，我算什么呢？我充其量算是没了骨头、失了血肉的幽灵，我游荡在繁华的北京城里，我漂浮在别人的世界里。
从乡村来到城市，可能本身就是个错误。我把躯体带到了这个文明得可以的都市，却把精神家园留在了船歌悠悠的故园。这难道不是一种悲哀吗？我用这裹着现代化伪装的机械之躯行使着世人共赞的流行的使命，这其实是把现代的都市文明用一种非理性的超级逻辑，像戴花圈一样套在了还散发着泥土气味的我的身上。
为了考大学，我三起又三落。我几乎耗干了全家人的血液，我差点断送了全家人的前程。为了考大学，我走过三年非人的生活，我历经人世间说得出的几乎所有磨难。
好不容易赶上了“通向天堂”的末班车，而我却不知道好好地珍惜。在“天堂”纷繁复杂的世界里，我又再一次失去了自我，我想我是不属于这个世界的，可是老天为何要开这么大的一个玩笑呢？
老天把这么一群天真可爱、美丽动人的仙女降赐给这所大学，而我偏偏又是这所大学的一员。我拥有上天赐给我的所有的人的本性，但却没有发挥本性的资格和能力——我有情，我也有爱，可是我与生俱来的农民血统决定了我的情我的爱只能是戏人说梦——空喜一场。
爱情就是一种感觉，这种都市流行的游戏规则，我可能是永远也学不会了。那种蠢笨如牛的天性决定了我出的汗只可能是臭汗；同样道理，那种热情似火的执著决定了追求的结果只可能是尘灰。在现代的都市里，如果还想以一腔火热的真情去融化冰山的一角，那简直是神话。纯情的传说，只能是传说了，物化的世界，哪能容得下傻得出奇的来自泥土的痴与爱呢？
老天最不应该开的玩笑是：让我遇到了她，但又让我得不到她。上帝啊，为什么要制造出这么多无端的爱、无结果的恋呢？这难道不是一种活生生的人间悲剧吗？
我没有得到她，我反而失去了自己。