我是男人，还是我主动一点吧：
“我以后再也不会来找你了。从此后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。以后，再也不会有我这样的男人来烦你了，你可以放心地按照你自己的人生信条去恨去爱，因为你是你自己的。感谢你曾经给我的快乐，感谢你伴我走过一段人生路——你永远会留在我心底深处的——我会在多年以后的某个没有星星也没有月亮的夜晚想起你，我会在异地清凉的钟声里念着你——我会写一部长篇小说，把我和你的故事刻在记忆里。如果有一天，我们还能再相逢，但愿，我碰到的不是你一个，而是一个英俊潇洒、高大威猛而且有才有能的他拥着你以及你们的爱的结晶……记住，我会写一部长篇小说，女主人公就是你……”
说完，我猛地转过身来，风一样地跑开了。我害怕自己的泪水再次被她看到，我也害怕她的泪水，我的话还没说完的时候她已经泣不成声了。
我就这样跑开了，留下了她一个人木然地站在那儿……她的爱也许在别处，我的爱也应该在别处。
…………
二十七 为月亮写诗
这一回该是玩完了。
我风一样离开女生楼前那个伤心透顶的地方，却不知归向何处。宿舍是不能回的，那里太闷。花园是不能去的，那里是情侣们缠绵的地方。那我能去哪儿呢？进地狱或天堂？这显然是不可能的。
还是看月亮吧，或许，这北京上空高远明朗的天能寄托我的哀思……
我寻遍了云层，我觅尽了长空，就是始终找不到那一轮明月。今晚的月亮，不知隐没在何方。
分明，昨夜还是那么圆、那么亮，今晚为何不见了——我问尽了星星，我牵痛了双眼……我的明月，你在何方？
一年内我们看过无数次月亮，而且走到任何地方去，照到我们头上的，还是那个月亮。
这个月亮是无私的，不单是各处照到，并且从我们很小到老还是同样照到的。
今晚，我的月亮，你为什么不见了！
没看到月亮，我怎么又想起你！难道你就是我要寻觅的月亮吗？
见不着月亮，就让我为月亮写诗吧：
致我的月亮
晃动的世界
倾斜了落日余晖下的
地平线
你和我，站成枯树两棵
黄河，长江
让季节换绿，为岁月喝彩
逃离尘世的喧闹，洗去流动的伤痕
静静的河床
曾经
风和日丽
一个凄风苦雨的残夜
没有月亮，没有星星
冥冥中
掉落的，不仅仅是宇宙和太阳
还有
装满白帆的红豆
点一颗残灯
拿出千年的陈书
读我
蝌蚪文的禅誓
总也，解不出
涅磐的辉煌和悲壮
岁月一年年苍老
太阳一天天下沉
长满杂草的头颅
永远
想着
那个凄美的传说
为月亮写诗的人，他已经在脑海里见到他的月亮光明圆全。他已感觉到一种幸福的光芒铺洒在身上了，他从它照耀到身上的光明里，已得到他所要的一切东西了。他是在感谢情形中说话的，他感谢他能在某一时刻望到蓝天满月的一轮。蕊，我看你同月亮一样，我感谢我的幸运，仍常常为忧愁扼着脖子，常常在苦恼。一想到这儿，我不能说我写这首诗时还快乐。无数个白日带走了满湖的青春，日子虽然不能毁坏我印象里你所给我的光明，却慢慢地使我不同了。“一个女子在诗人的诗中，永远不会老，但是诗人，他自己却先老了。”我不是什么诗人，我却常常写诗，一想到这样，我怎能不痛苦？
生命是太脆薄的一种东西，并不比一株花更经得住年月风雨，用对自然的倾心的眼，反观人生，使我不能不觉得热情的可珍，而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上，第二次的凑巧是不会再有的。我生平看过的满月仅此一回，我常安慰自己，我说：“我行过许多地方的桥，我看过许多地方的云，我数过不同地方的星星——却只彻头彻尾、真真实实地爱过一个像云一样飘忽不定的姑娘，那个姑娘就是蕊。蕊，你是我心底的明月。”