No recess。
You're in high school again。 You're nothin'again。
——Nirvana＜school＞
我就知道我总有一天会写写这里。这所我拼命想逃离却好像永远也离不去的西×中学。在那里呆过的二年半时间耗尽了我身上所有的能量和激情，直到我确定我再也不用去那里我还是会在噩梦中与之重逢。
开学第一天，我推着自行车进校，前面站着两位年级主任——主任和“大肚王”，面带微笑，一定不是什么真心的微笑，像是在检阅部队。“哎，那同学，推车出去，重新进校！”不知什么时候“大肚王”指着我说。我怎么了？我百般不解地推车出去，然后看着别的学生进校，这才恍然大悟，原来他们都向老师鞠躬说：“老师好！”然后两位主任这才“慈祥”地弯腰回礼，这一对男女以为他们真的是什么领袖人物的“挥手之间”呀，可真是一对好搭档。我明白了，强压怒火和低三下四的羞涩感，推起车，“老师好！”两人看我一眼，笑眯眯地说“早上好。”真他妈让人恶心欲吐。开学第一天，就领教了这里规矩的厉害。
学费很贵，是一千三百元，加上学杂费，大概将近两千块钱吧。比我上三年初中的学费都贵。我下定决心要好好学习，因为这学费实在他妈的太贵了！我的心底涌起一番豪言壮语，缥缈了那么一番，就溜走了。
开学的一个月的晨检和午检是学习校规的时间。这是这个学校一直以来的规矩。每个高一新生都发了一本二十四页的小册子，人手一册，每天早读午检阅读、背诵。这本薄薄的小册子就是历年来西中管理学生的教育规范。全称为“北京市西×中学职业高中学生管理教育工作条例”。一共分十一章，分别为校训、素质标准、礼仪行为常规、课堂学习常规、课间活动常规、卫生习惯常规、财物保管常规、考勤管理常规、学籍管理常规、进步奖励常规、违纪处分常规和附一：优秀班集体、三好生、优秀干部评选条件；附二：学生日常行为学分评比方法；附三：班级日常行为学分评比方法。
公关文秘专业的专业素质是：
遵守纪律保守秘密，工作态度认真积极，待人接物主动微笑，仪表端庄适度，举止文雅大方。
具有过硬的专业能力：条清理顺的口头表达能力、亲切感人的公关能力，实用畅通的公文写作能力、较好的英语会话能力、熟练的微机操作能力（包括中英文打字）、较高的软硬笔书法能力、基本的档案管理能力和一般速记能力。
毕业时应获取的专业证书：文秘等级证书、文字录入员等级证书、计算机一级证书。
礼仪行为常规还有一首诗，不知道是哪个校领导“攒”的，可能是我们才貌双全的潘校长的手笔吧：
礼貌仪表，至关重要。四字口诀，人人记牢。
坐姿端正，两腿莫翘。站立挺拔，收腹立腰。
行走稳健，不摆不摇。面容清洁，化妆勿要。
发型自然，不赶时髦。服饰整洁，得体为好。
待人热情，鞠躬问好。说话亲切，面带微笑。
态度和蔼，不卑不傲。思想向上，目标要高。
修养加深，谦恭礼貌。气质高雅，莫入俗套。
除此之外还有一些非常令人感到莫名其妙的条例，比如：不准进入他班教室（课间活动常规第七条）；禁止外校学生在校外等候学生，一经发现，处理本校被找学生（课间活动常规第十一条）；学生中午在学校就餐，不准出校园买东西（同上）；要求中午回家吃饭的学生，必须由家长上交学校一份书面申请，同时家长要经常了解学生中午时间的情况（同上）；中午回家吃饭的学生，要办理出门卡，以便校门口进行检查（同上）；还有什么〃整洁就是纪律〃。这个学校的要求的严格应该用〃极其〃两个字才合适。不许在楼道内停留，通信不许寄到学校，课外书不能带到学校，甚至请事假、病假都要扣分，一个月统考一次，没有补考……
学校的功课不多，几乎没有什么作业。有二门新鲜的课经常让同学们烦恼。那就是礼仪课和形体课。礼仪课潘校长亲自教，我发现她的脸很白，看久了你会发现她像一种动物对了，就是狐狸。至于形体课，要求穿体操服，很紧身，课间换衣服的时间很紧。大家对此很有意见。
第二章 生不逢时我的高一（6）班
我的高一生活如同所有的新开始一样，都过得特别快，令人目不暇接。西郊的空气是如此清新，天天的天都是蓝的，像是蓝色的锻子一样，班主任也一如既住地对我好，我是学校里出了名的好学生，写诗，画画，学习，组织活动，我还暗中下了决心，要好好学习，不让这三年光阴虚度，我一定要上我想上的大学北大。每天下午上完两节课放学以后，我和谢思霓，还有几位女生一起骑车在回家的路上，秋天，北京黄金的季节，太阳和天气好时，西边露出清晰脉络似的远山，唱着沈庆的歌“蓝蓝的天，在红红的艳阳上面……”一种辽远的透彻心扉让年轻的喜悦笼罩着我们。这像是漫长婚姻中的短暂蜜月。比起以后的日子来，这是整个校园生活中的黄金岁月。一有时间我便去北大还有海淀图书城。我喜欢北大。真美。我只有这么说。谢思霓说像一个公园。“可比公园漂亮多了。”我自豪地说。现在的北大，比我初三来时的冬天还美。北大正在举办〃山鹰社〃图片展，还有各种义卖和各个社团的招聘，我再一次无比真切地感觉到，如果我属于这里（我就不奢望这里属于我了）该是多么幸福。有一次我们去时正值下课时间，有很多人，我们路过勺园，路过莲花池，就不知道怎么出去了，显而易见我又迷路了！我其实不急，但谢思霓急，她说她和朋友约好了，我是打死也不肯在北大问路的，如果我这么一个热爱北大的人问北大学生“北大门在哪儿啊？”那我还有什么脸面活在世上。
我们班只有二十七个人，其中二十二个是女生，男生五名，是年级人数最少的班级。虽然仅有五名男生，但他们很有特点，很有活力，很幽默，很能侃，或许还有一些小小的忧郁。高一的生活就该是轻松的，享受生活的，职高就更是没有太多高考的压力。班里的同学都非常好。我们每天学着条例，打打闹闹，倒也其乐融融。开头的一切总是很轻松。我们每人都交了一百二十块钱作为中午在校吃饭的饭费，发下一张卡，可不是像大学里通用的吃饭刷卡，而是一张薄薄的纸片，每去吃一次就让学生会的学生给打个勾。要是没带着，哼哼，可就别怪学校领导不客气了，不许打饭。别装委屈说什么不是都让在这吃饭都交钱了吗，别废话，你爱吃不吃，要是在我们这儿上学，就得守我们的规矩。所以就有一些学生不明白了，那要那个饭卡有什么用啊？明着跟你说没用，不过每回打饭你得带着，而且要是不心丢了，可还得花五块钱再买一张去。我们的食堂小得简直可怜，只够让几个班轮流去打饭。所以我们就在食堂外面的篮球场排队依次进去打饭。客观地说，每天的饭还是能吃的，两个菜，一荤一素，一个礼拜平均吃米饭和馒头的比例差不多是五比三，基本上二天里有两天吃馒头一天吃米饭。有时候从里边吃出点沙子、石子的不算什么，吃出玻璃、铁钉也不算奇迹。
开学大概一个月后，高一（6）班来了一位新同学。午检时王老师带着一位女孩走进班里。“这是我们的新同学，她叫杜媛，从今天起就是我们高一（6）班的新成员了。”那个女孩作自我介绍，她的声音不高，有些哑，她说自己喜欢跳舞和文艺。她说的话并不多，可以看出在公众场合发言她还是有些紧张的。
一上来她就是天生的明星，我们学校只许留短头发，女生留扣边头，她的头发也是短的，只是留偏分，刚开始没有人注意她，但几天后就发现她的独特性。她其实是个天生的明星。我们是穿统一的校服的，她在颈间系了一条方巾，是棕色带白色圆点的，应该不会比在地摊上买的更贵。那丝巾像一块磁石一样吸引了大家的目光，同学们也不知不觉地流行起戴丝巾，绸的，丝的，比她的不知高贵几倍，却没有一个人能比她戴得更慰贴、更合适。
说实话，我从来就没有跟她深入地接触过，她几乎像一个谜一样生活在高一（6）班里。她没有参加过我们的军训，我对她不能信任。听别人说她是西安人，父母都是西安人，她和爷爷住在北京。
她有些像我虚构出来的一个人物，多少次，我曾以为她是活在我的虚构与幻梦之中。
杜媛来到这个班以后不久，就成为了文艺部的干事。她融入新的班级的办法就是当一个老好人，帮着打开水，帮着值日生扫地，或者在有的女生想上厕所却没人陪的时候她就主动走过去说，〃我陪你去吧。走。〃那个女生肯