“你看，这是什么？”穿白大褂的中年人将手边那本图册随意翻了几页，轻轻往沙乐天面前一推。
六岁半的沙乐天第一次看到这种奇怪的图案，他盯着眼前花花绿绿、密密麻麻的颗粒状不规则色块，小脸上逐渐现出一丝困惑：“什么？…看什么？”
“这画上有什么呀？”中年人炯炯有神的盯着他，耐心解释道：“你能在上面看到什么图案吗？”
沙乐天使劲瞪大眼睛，低头盯着画端详了半晌，依旧是毫无头绪，无论怎样也瞧不出有任何值得用语言描述的东西。
他并不知道看这种图片意义何在，却也不甘心被人用莫名其妙的问题难住。可是眼下的确无法可想，刚打算摇头，身后传来一个极轻的声音：“是个球。”
体检队伍是按照身高排列的，沙乐天站在倒数第二的位置。此时前面的同学都已检查完毕，身后只剩下一个瘦溜溜的男生。
“球！”沙乐天忙不迭的答道：“是个…球。”
“球？什么球？”中年人淡淡笑道：“排球？还是乒乓球？”
“不是球！”后面那男生轻轻一拽他的衣襟：“我说的是9！9！”
“唔…”沙乐天脸一红，嫩声嫩气的改口道：“是个...9…”
中年人瞥了一眼他身后的瘦子，随手一翻图册：“你再看看这个。”
这幅图片不难辨认，沙乐天不假思索的答道：“是36。”
内容未完，下一页继续阅读“嗯。这个呢？”
又是一片乱七八糟的色块。沙乐天挠了挠头：“这个…嗯……”
“鸭子。”身后男生再次低声提示。
沙乐天脸微微一红，含含糊糊的嗫嚅道：“是…鸭子。”
中年人点了点头，在体检表“色觉”一栏填上了“正常”两个字，冲他微微一抬下巴：“走吧。”
这是一九八七年的秋天，经五路小学为刚入学不久的新生组织了一次体检。在同学热心的帮助下，沙乐天并没有意识到自己的辨色能力有问题。
所以在一年级下学期的小作文中，他怀着对生活的满腔热爱，一笔一划写下了这样的句子：
“上星期天我跟爸爸妈妈去姥姥家吃饭，姥姥家的院子很大，种了很多东西，有草mei，竹子，山zha，还有putao。爸爸和姥爷、舅舅他们打麻将，妈妈和姥姥、小姨做饭，我用她们扔掉的鱼头喂了院子里的大绿猫。”
班主任语文老师给他的作文打了个“乙”，用红笔在“绿猫”两个字上重重一圈，写下一句严厉的评语：“注意用心观察事物！不要想当然！”
全班有六十多个学生，老师没时间在课堂上对每个人的作文逐一点评。沙乐天看不太懂她飘逸的连笔字，但对“乙”这个得分感到恼火而又惴惴，总也想不明白究竟哪里出了问题。
正茫然不解间，同桌探过头看了看他的本子，咧开嘴嗤笑一声：“绿猫？猫哪有绿色的？”