由于谭央不能让学校知道她的婚姻情况，所以毕庆堂也嘱咐了仆人，她的同学来时，不要叫太太，叫小姐就好。饭后，两男两女四个人就结伴来到了毕家，除了章湘凝和徐治中，那两个男女是一对学生情侣，虽不太表现，可看得出感情颇好，诗歌就是由他们俩朗诵的。章湘凝还喳喳呼呼的说自己是导演。
毕庆堂挽着谭央的手腕笑道，“小妹呀，你顶没用了，人家主角和导演都有了，还要你做什么？”章湘凝连忙摆手，“谭先生，你不要这么说谭央，人家的诗朗诵要么不配乐，要么就放留声机里的唱片，我们却要真的现场演奏音乐的，所以呀，谭央弹的那个什么小阮是很重要的，一定是我们这个节目的亮点！”毕庆堂听了便笑着替谭央谦虚，“哎呦，她哪行啊？我们家的小妹，人多的地方都不敢说话呢！”
一直靠后站着的徐治中这时却开口，“可以的，谭先生，您要相信她，给她机会！”毕庆堂干眨了眨眼睛，“是啊，我是这么想的，可是自家人要是这么说，就显得装模作样了！”徐治中毕竟还是社会经验少，被毕庆堂这么半真不假的揶揄，有些无所适从。章湘凝也没注意这些，就催促大家各就各位，开始排练。
在花园里，欧式黑铁玻璃罩的灯，初夏夜幕下亮的刚刚好，毕庆堂翘着二郎腿坐在白漆藤椅上看着他们忙活，章湘凝拿出了几张纸递给谭央，解释着，“我们选的是《雨巷》，你自己看看，感觉感觉。”吴妈把装小阮的箱子拿给谭央，谭央从里面小心的取出小阮，瞄了一眼石桌上的纸，“咦，这不是戴望舒的诗集《我底记忆》里的诗吗？我觉得这首现代诗真是好极了，不拘于古典诗词的格律，却深得古典诗词的韵味意境。”
几个同学听了她的话都愣住了，谭央不解的问章湘凝，“湘凝，怎么了，我说的不对吗？”章湘凝摇着头笑了，把徐治中往谭央面前一推，“我第一次把这首诗给徐治中看的时候，他也是这么说的！”谭央面露不悦，“湘凝，你不要乱说话。”站在谭央面前的徐治中倒是微微一笑，把后面的纸翻到前面，“这是我找的曲谱，曲名叫《雨韵》，我觉得很合这首诗，你试试？”谭央的手轻轻按住怀里小阮的弦，“你怎么会有小阮的曲谱？这样冷门的旧式乐器。”
徐治中的目光落在谭央的小阮上，淡淡的说，“家母生前擅长各种弦乐，尤其喜欢小阮，外公算是一代名儒，家中藏书甚丰，家母多方查阅推敲，抄录了一本适合小阮演奏的曲谱。”谭央眼睛一亮，下意识的哦了一声，抬眼再看坐在一边的毕庆堂，又把头低下了。徐治中略顿了顿又说，“我会吹一点儿长笛，这不，今天就带来了，咱们试一试，看能不能合的下来，好给他们做背景配乐。”
“嗯，多才多艺啊，都快赶上我家小妹了，”毕庆堂耷拉着眼皮讪讪的说。徐治中听见毕庆堂这么说，连忙转过身面对着他，很有礼貌的说，“谭先生不要这么说，我会的很少，还是小时候在无锡老家时学的，当时除了上私塾就是跟着家母鼓弄这些玩意儿，实在是不务正业。我是十几岁时才来上海接受西式教育，从国小开始念起，这些年跌跌撞撞的学，到现在还是班里年纪最大的笨学生。”
听了这番话，毕庆堂看了他一眼，继而又看了看谭央，紧锁眉头，不发一语。
32（30）雨巷
初夏的园中，散发着夜的静谧，弥漫着草的芬芳，谭央缓拨琴弦，动听的古老弦乐流淌徘徊在西洋风情的花园中，让人觉得错综而迷离。谭央弹了一会儿，正要转入曲目的重要部分，徐治中才举起长笛放到唇边吹了起来，不同于小阮的轻灵婉转，长笛的声音绵长悠远，泛黄的灯下，他从容安然的吹着手中的笛，面带笑意，白衬衫的袖子挽到肘间，拿着长笛的手臂略有些瘦，不见文弱之姿却颇有强悍之态。
毕庆堂阅人无数，眯着眼看着徐治中的一些举止倒觉得，他既不像是书生，更不像是乐者。读书，有的人读书读腐了脑子，也有的人读书却掩盖了天生的戾气，这读书，在后一种人的身上才可以称之为教化和修养。想着，毕庆堂将目光落到了桌上的纸上，上面的那首叫《雨巷》的诗这样写着：
在雨的哀曲里，
消了她的颜色，
散了她的芬芳，
消散了，甚至她的
太息般的眼光
丁香般的惆怅。
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希望飘过
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘。
醉人的曲子，园中的人沉溺其中，夏日刚开了个头，这里却积蓄了雨的烂漫诗篇和曲调。毕庆堂轻咬着象牙烟嘴低声自语，“撑着油纸伞？丁香一样的姑娘？哎，这个调调啊……”
他了想起七八年前，他第一次见她的时候，正是梅雨季节的清晨，她撑着一把油纸伞独自走在同里的小巷中，白底紫花的小褂，乌亮的麻花辫，瘦削的身影，像水墨画一般的写意。
前一天夜里，他们的父亲交涉不成，吵得不可开交，所以一大早他就带着手下等在她上学的路上，他要掠走她去要挟她的父亲——他父亲念旧下不了决心做的事情，他要替他父亲去做，这是他毕庆堂的为人子之道。
可他终究没有下手，那个十二三岁的女孩子太干净太瘦弱了，瓷娃娃一样的美丽易碎。对于自己的改变主意，他以为这是他心中仍存有的江湖道义，不忍对妇孺下手，他以为那是他仍