突然看见自己的专栏里有个人和我打招呼，说想把我的书给出出来。
我很奇怪，因为看了我的书的人，要么就是极度崇拜。要么就是破口大骂。
当然，以前和现在是夸的人多，中间曾经有段时间有许多人骂我。
因为我说他们写的东西很烂，我评价人写的东西烂不烂有两个标准，一是我能不能写的比他好，二是能不能感动我。
很遗憾，偏偏有许多既不能感动我，我又能写的比他们好的文章。
于是，我就说了实话。
因此，有几个人开始骂我。
接着，那个被我指责的人似乎想号召全世界的人骂我。
可惜，他的呼吁没有效果。
于是，他就换了化名来与我对决。
对于包着头巾前来的他，我自然要给以迎头棒喝。
接着，我变聪明了。我开始夸人，于是我少了许多敌人。然而，生活中似乎也像少了什么。那是我的热忱么？
高中时，我就收到过许多热情的读者来信，大学时我收到的就更多。
现在我还保存着他们寄给我的几抽屉贺卡和信笺，每当情绪低落的时候，我就看看，这样可以鼓舞鼓舞我。
昨天，我又翻看了一下他们的信件。
突然，阳台上传来了一阵风铃的声音。
那声音很美。
让我想起了女朋友第一次吻我。
这种爱是我从来没有里领略过的，所以我哭了。
那是我成年后第一次哭。
那一刻，我听见了自己灵魂深处的声音。
正如昨夜，翻检书页的时候，我突然明白了读者的爱是我生命中最重要的东西……
第一章
中国人有三件大事：读书、娶妻、生孩子。我只经历了前一件，所以对入学之初记得特别清楚，中考、高考都像过五关斩六将般惊险刺激，已过了独木桥者不愿听我吹嘘，尚我作为听众，他们大概还是乐意的。没过者，我也不愿勾起他们惨痛的回忆，所以就只好谈谈告别纯真年代时候的事了。入学时，我只有五岁半，但数学已能进行四则运算，拼音倒也得了99分，所以分在了孙老师班上。
他是回族人，大概和土耳其苏丹有血脉的渊源，所以教育我们用的是土耳其他制服巴尔干民族的那套铁腕手段。不管怎么说，我们是个模范班级，当然之所以纪律严明，除了高压的缘故外，还由于他酷爱斯大林传记，所以班干部被他视作克格勃，告密在其中也起了很大作用。到今天，我还对文化大革命中，人们相互检举揪小辫子的行为感到深恶痛绝，小时候更不会掩饰自己的情感，所以干了两个星期副班长后，感到自己实在担当不了贝利亚的重任，只好主动递交了辞呈。孙老师长得黑胖黑胖，单只手可以拎起两个小学生，在我们心目中他比得上隋唐演义中的宇文化及，所以我们都很怕他。这个班上，他的话就像当年毛主席的最高指示般有效，想必他也在这个班上过够了领袖瘾。但他的权威很快受到了挑战，就像托洛夫斯基不服斯大林一样，隔壁（一）班的同学经在他背后大叫“孙胖子”。
第二章
（一）班是出了名的乱，他们原先的班主任走后，新来的班主会更制不了他们。自由自在的（一）班群雄见我们如小羊羔般服服帖帖，就咬准我们肯定受了委屈，所以决定替我们出气，而在我们面前无所不能的孙老师在他们面前显得毫无办法，就像金国能欺负轻弱的南宋，但在强悍的蒙古铁骑面前也只有乖乖的束手就擒。孙老师思前想后，终于想出一招，就是不准我们和他们玩，否则就要受罚。可是这次不灵了，尽管他广布耳目，可还是止不住我们与隔壁班交好的愿望。“孙胖子”的称呼（一）班的诸位大王们也越叫越勤了。可始终不见他甩去一巴掌和踢去一脚，大概运用体罚手段仅限于对自己学生“合法”吧！否则，依他的性格绝不会如此忍耐的。
叫归叫，一班的学生凡有点门路的都想转到我们班来。就像广大学生及家长对应试教育恨得咬牙切齿，可让他们读博读硕照样笑眯眯的，当然韩寒不在其中。一班有对没有任何相同之处的双胞胎，他们中的哥哥转到了我们班。之所以会如此顺利，是因为弟弟的头由于哥哥的缘故缠上了厚厚的纱布，远看去活像《乌龙山剿匪记》里的土匪头子。为了防止他们再起纠纷，他的家长咬咬牙给校长拎去了不少东西，才办成了这事。后来我们才搞清他那让我们简直笑死的老弟上伤口的由来。哥哥推着张俗称“老坦克”的加重自行车，老弟坐在车后，小学一年级的学生推这车本来就有些滑稽。过分顽皮的兄弟俩又动手打了起来，老弟本是闹着玩儿，岂料哥哥绝非善茬，干脆一松手，整个车子连同弟弟磕在了石头上。大人赶来时，只来将血流满头的弟弟送往医院了。两兄弟平时就有点针尖对麦芒，这下更势不两立了。他们当包工头的老爸只好花钱把哥哥送到了我们班。
第三章
哥哥叫高刚刚，我们本想看看他对抗老师的壮举。岂料他刚来就检举揭发了我们班几个与一班学生交往的同学。这时我们才回想起他刚转来那天，孙老师把高刚刚介绍完后，我们没来得及鼓掌，天就突然黑了。瞬时间，乌云密布，教室外面的世界像罩上了黑幕，真邪乎。片刻后电闪雷鸣下起了倾盆大雨，窗户玻璃像要被敲破似的，大白天教室里不得不拉亮了电灯。现在回想起来原来是和白虹贯日之说相类似，预告着将要有什么事发生，只是未料到班上会多了颗钉子。
这件烦心事还没过去，我的邻居兼好友郭勇就病倒了。春天本是万物复苏的季节，经过一个冬天休整的病菌们也苏醒了，不过刚开始他并没注意以为自己是没睡好太困了。同样被疾病亲吻的朱涛则立刻受到了重视，他是个留级生。我们那时坐班的绝非现在有关系有路子的人，现在人们认为在重读的一年中，你可以从一个成绩平平的学生变为优等生，从而改变自己人生的轨迹。而那时则是低智商的表现，也说明了家长和孩子同样无能，所以及不了格的孩子的家长们请客送礼也要让孩子升级。那时有首童谣这样唱：“留级生，开倒车，一开开到茅厕坑。”这就标明了他们的地位，朱勇在自己父母眼中却无疑是心肝宝贝。可他俩是卖菜的，没什么文化，认为自己儿子中了邪。朱涛的外婆更是虔诚，专门从五十里外赶来，还带来位跳大神的巫波。
巫婆晃着铃铛，拿着宝剑，口里念念有词，摆弄着各种法器，为朱涛驱邪。她点着了张黄裱纸，把纸灰冲入杯中，让朱涛喝了，然后就宣布鬼被赶走了。朱涛煞有兴趣的看着这一切，反正不用上学，他也甘心情愿的任巫婆摆弄，还笑呵呵的。到学校后他绘声绘色的向我们讲述着这驱邪的情形，我们都笑了。朱涛得的只是场感冒而已，所以没送医院也没留下什么后遗症，但高刚刚视其为一次立功机会，向孙老师打了报告。于是朱源一顿痛骂是免不了的了。
第四章
“什么鬼，我看你像个鬼，本来就苕头苕脑的，再把符水喝下肚，就更满口鬼话了”。听到孙老师把朱涛骂得狗血淋头，我们都开心的笑了，在反对封建迷信这方面，我们和所有纯洁的小孩一样都是非常坚决的。只有前面的郭勇没有笑，看得出来他实在是太困，尽管他努力撑起身体，可过不了一会儿又垂下头去。郭勇倦得要命，又不敢痛痛快快入睡。因为上堂体育课他和我们一块儿出操了，所以我也没往别的地方想。他见大家都是精神抖擞的样子，只好强迫自己把眼睛努力地睁着。
直到看见因为晚上看电视太累，而趴在桌上大大方方酣睡的蔡丽，才躺了下来。蔡丽常在脸上搽上半瓶雪花膏，以致我们怀疑她家是卖化妆品的。因为孙老师觉得她的成绩实在太糟糕，反正要把她打发掉，对这个留级后备生也就放任不管了。郭勇却没有这种特权，孙老师见他不笑，已经不太乐意了，现在发觉他居然敢趴在桌上睡觉更是怒气冲天。他本来要大发雷霆，但过来一摸郭勇的头，妈呀！烫得吓人。只好把怒火压下去，改问：“谁愿意送郭勇回家？”这任务自然而然落到了我头上。
一出校门，郭勇就往校门外弧形排水沟里躺，好在已睛了许多天，里面完全干透了。我想阻止他，可拉都拉不住。他的身子像铅样沉，眼皮像贴了强力粘胶似的，早已烧糊涂了。我只好慢慢劝他：“起来，别睡沟里，这儿脏得很。”他说：“管不着了，我先睡会儿。”
过了一会儿，也许是缓了缓吧！他伸出了手，我把他拉了起来，扶着他慢慢挪步，问他：“你感觉怎么样呀！”他说：“想睡觉。”我说：“再走几步，咱们回家后放心睡。”路上，他身子不停的往下坠，嚷着要睡觉，我就想法和他说话劝他向前挪步，或者拖着他不让他倒在路上。那时全中国的电话还比不上香港装机数，也没有出租车，公汽在这个小?