听闻死后的人会在七日内出现在别人的梦中，以作最后的别离。
可几日过来，景霖一次也没梦见。
哪怕是个背影。
哪怕是句话。
什么也没有。
景霖连晚膳都没胃口吃，撑开窗子，直接坐在地上，两手盘着，看着寂寥的星空。
西北的天暗的时辰比京城要晚些，这个点，约莫是子时。
也就是说，第二日了。
六月初六。
景霖的泪掉了一滴就没了。他不喜欢这样。
宋云舟要是知道他日日以泪洗面，估计连胎都不会好好投。
西北的星空很美，蓝紫交叠，黄白星点。吹过的风也不似白日。
景霖不会折千纸鹤，但他记住了模样。就从袖子中拿出一截木头，又抽出把小刀。头抵在窗边，慢慢地雕刻。
先是整体轮廓，后是细节。
他刀功娴熟，一刀下去，地上多了些木屑，木头却显得更精致了。
雕了一个时辰，景霖终于把小刀收起来，朝木头吹了一口气。
木屑飞飞扬扬，弥留在空中，同细微的灰尘一起。
木头被雕成了个细致的千纸鹤。
这千纸鹤并非新婚那晚用纸折的，而是宋云舟后来给他看的，自制的那甚么用来暗送秋波的送信鸽。
景霖起了身，撑在窗边缓了缓神，随后走到桌前，把包袱中的小东西拿出来，一起摆着。
——那是个荷花小人，和一个略有瑕疵的荷叶小人。
是他们俩在元宵出门游玩时，宋云舟挑的。
这三样东西摆在一块，还是有些突兀。毕竟荷花小人和荷叶小人都是烧了釉的，彩色的很好看。
但他这个木头刻的千纸鹤，不仅孤零零的，还只有个单调的颜色。
还没有上漆。景霖想。
要是上了漆的话，这千纸鹤便不会腐朽。
那颜色，也会更像宋云舟的眼。
不过也来不及上漆了。景霖沾了水，把千纸鹤打湿。
虽然这样会使得这木头更快腐朽，但好歹颜色更相近了点。
等千纸鹤又风干了后，他找了客栈里的火盆，拿出火折子，点燃千纸鹤，一把烧了。
紫檀木烧起来时有种淡淡的檀香味，燃起的白色烟雾逐渐散在景霖周围，碰一下就散。
窗外的风鼓进，倒是把这烟雾赶了出去。
景霖看千纸鹤慢慢烧尽，当最后的火光尽了，他轻轻道。
“生辰快乐。”
今日，是宋云舟的生辰。
二十五了。