刘天宇意外地看着眼前洁白的一方手帕，把已经洗干净的手又在裤子上蹭蹭，小心翼翼地接过来，却一时不知道要干啥。
“好好擦擦你那鼻子！”叶婉婷看着刚才还故意做出一副痞子相的刘天宇，忽然又变回到拖着鼻涕的样子，不禁好笑起来。
刘天宇把手绢慢慢捂到鼻梁上，也跟着傻呵呵地笑。
齐格勒的车从学校里开出来，先看到桥上的这一幕，夕阳虚化了叶婉婷与刘天宇的轮廓，金灿灿地耀眼，晃得让他一时收不回来视线。
坐在内侧的费格铭顺着哥哥的方向也看出去，那两张开心的笑脸，让他觉得很是刺目。车子飞快地从那两人身边经过，他盯着他们，直到他的头再扭不过去的程度。回过头时，却心烦意乱起来。
**
叶宽的补习班这些天前来报名的学生忽然多了起来，原本还要空着一半教室，现在竟然坐不下了。他不得不重新排班，再把课时安排得紧凑些，即使这样，晚上回家的时间还要比原来更晚些，有几次在给个别的学生指导完之后，差一点赶不上那趟末班车。
忙起来好啊，可以少些胡思乱想的。车开得很慢，晃晃悠悠的。坐在黑暗的车厢里，叶宽按压着眉心，叹了口气。
尽管过去的已经过去，自己也以为都渐渐淡忘，可自从那个雨夜见了唐秋一面，往事还是会时不时地冒出头来扎他一下。
酸的，甜的，苦的，涩的，都混合夹杂在一起，让他分不清楚到底是什么样的味道。
唐秋流着眼泪的脸，与十几年前在机场时如出一辙，只是当时的眼泪里，还有一丝决绝。而现在，她的眼泪里还有什么内容？这两副面容交叠起来，叶宽有些困惑迷惘。
本来这几天就没有休息好，坐在车上，睡意不知不觉地浮上来。
叶宽好像又回到了理工大学的校园，与唐秋在中心花园里漫步。也是秋天里，柿子树、枣树都挂着一串串诱人的果子，还有连成一片的金色银杏。那时的唐秋还梳着两条麻花辫，清纯甜美的笑容，给这个理工科基本都是和尚的校园里增添了一道异常靓丽的风景。
那时候，有多少羡慕忌妒恨的眼神都落在自己的身上……
“哎，到终点了，都下车下车啦！”司机的吆喝声，把睡着的叶宽惊醒。他匆忙跳下车，才知道自己竟然坐过了三站，公交车已经开到了终点。
再没有车了，叶宽掉头向回走去，好在不是很远，只消走上二十几分钟半个小时也就到家了。他刚刚迈上了黑漆漆的人行道，后面就传来嘀嘀的汽车喇叭声。
叶宽回过头，眯起眼睛，车灯映着的，正是刚才出现他的梦中，唐秋的容颜。
“上车吧，我送你。”唐秋按下车窗，探出头来。
“你怎么在这儿？”叶宽脱口而出。
“你说呢？”唐秋笑着反问道：“别说你想不出来答案，叶老师。”
叶宽没有动，也没有回答。
“我这些天，每天都跟着你，看你上车，下车，回家。”唐秋的笑容收回去，声音逐渐降低：“今天看你到站没下车，我就一直跟到了终点……”
“你回去吧，没多远了，我自己走着就行。”叶宽声音有些暗哑。
“你还是这样……倔强，这么多年都没变……”唐秋打开车门走下来：“那我把车停这里，陪你走一段。从前都是你送我，现在，我送送你吧。”
“太晚了……”叶宽笨嘴拙腮起来：“你，你快回去，不安全。”
“没关系，比这更晚的夜路，我都自己走过。”唐秋锁上车，站在叶宽身边：“而且常常走。”
叶宽相信她说得到肯定也会做得到。唐秋说自己倔强，难道她又有什么不同？她一贯坚持到底的脾气，他更清楚。终究不能够让她一个人走回来，叶宽还是上了她的车。
“什么时候回来的？”看着唐秋熟练地将车开上自己回家的路，叶宽问了他早应该问的这一句。
“第一次见到你的前一天。”唐秋扭头，朝他笑笑。
“……都好吧？”叶宽看向萧疏的马路，已近郊区，到了晚上就几乎不再有什么人。
“你想呢？”唐秋似乎从来最擅长的就是反问。
“我想，应该挺好。”叶宽这才仔细地打量唐秋。岁月似乎没有在她的身上留下痕迹，她的容颜还是那样美丽，而且多出一份成熟的韵味来。
唐秋咬了嘴唇，不再说话。
徒步半个小时，开车只要几分钟。就算唐秋开得再慢，车还是已经停到叶宽家的大门外。
“我到了……谢谢……”叶宽低声道谢，就要开门。
“你，就再没什么想和我说的吗？”唐秋的声音颤抖起来，眼睛里又蓄满了泪水。
过了一会儿，叶宽才答：“……能看到你现在很好，对我来说，就足够了。”
“我明白，你的意思就是，过去的都过去了。”唐秋的眼泪掉下来。
“是。”叶宽狠了狠心：“过去太久，很多都忘记了，也就觉得……都不真实了。”
“这世上很多东西就是这么可笑，”唐秋抹去眼泪，“越是不真实，才越是越觉得美好，才越会让人怀念。”
叶宽闭上眼睛，抓紧了门把手：“可是有些东西就是经不过考验。”
“我知道，”唐秋笑，她的笑容里有很多挫败：“因为我以为，我们对于彼此都是不可以替代的。可是后来我才听说，也许不可替代的是曾经那份最纯最美的感情，人其实可以替代的，对吗？”
习惯
叶宽拿钥匙悄悄地开门，摸黑进了屋子，那母女两个都已经进入梦乡。黑暗中，平稳的呼吸声让他渐渐平静下来。他走到厨房里，只开了油烟机上的小灯，看着灶台上还有给他留着的饭菜，都用大碗扣着。叶宽先倒了杯热水，晃晃杯子，也没等晾凉就急着喝下去一大口。
讲完课嗓子总是发干，现在又差点烫着，他捂住嘴，闷声呛咳了几下，唯恐吵醒了睡梦中的人。
饭菜早已经凉透了，叶宽也没开煤气灶去加热，只站在那儿，端起碗来扒拉两口饭，再喝口热水，囫囵吞下去半碗，就放下了筷子去洗澡。
小小的卫生间里，挤挤压压地排列着洗手台马桶洗衣机，尽头处伸出来一只花洒。叶宽站在温暖的水流下，思绪还在回忆里打着转。
唐秋问完的那一时刻，叶宽的脑子还是乱的，他没想清楚对底是对还是不对，就推开车门下了车，站到车外时才慢慢说道：“谁也不能替代谁……都过去这么多年，再美好的东西，都被时间带走啦。”
“我知道，所以我只是来看看你，下周，我就走了。”唐秋抹掉滑到腮边的泪珠，笑着回答。
“回纽约？”叶宽要关车门的手停住。
“不是，巴黎，我刚刚接受了那里的聘书。”唐秋摇头，眼睛还紧紧盯着叶宽，不放过他的表情中的一丁丁点儿变化。
“那，祝你好运……一切顺利。我，就不送你了。”在唐秋的注视下，叶宽抿了抿唇才说道。
“我知道，你定会这么说。”唐秋发动车子：“我还想要告诉你，你补习班附近都要被拆迁了，你要提前想办法。”
“……谢谢你！”叶宽挥手再见，大步地离开，他告诫自己，不能回头。唐秋知道他会这样说，他又怎么会不知道唐秋的骄傲，也定会那样说呢？而且，她的固执，他更是同样知道。
唐秋的家里条件好，国外又有亲属，她自己也从小就有这个志向，早就准备出国继续读书。她要叶宽跟她一起去，可是在那个年代，出国还是件很遥远的事，叶宽从未想过，当唐秋提出后，他只是回家里透露了一点消息，就遭到了全家的坚决反对。叶宽父母的不同意，还包含了对唐秋的不接受，叶宽妈妈认为唐秋太骄傲、太?