医院的气氛哀伤多于快乐，呻吟多于叫喊，温情多于冷漠。可惜我现在看不见，不然我会好好记住他们落入病痛中的样子。就像我记住了安徒生的童话一样，把他们也记到我的心里。
初爱，轻于流年 第三部分
第七章 一生一代一双人（1）
美人鱼这个美丽的故事不知道感动过多少人，我一直都觉得这种美不会有第二个。在蓝蓝大海上唱歌的女孩儿，怀着圣洁的爱情，美丽到了悲伤的程度。
小荻在我的心中就是那条美人鱼，一个小小的人儿，就那么静静地站在我的心中，脸上有丝隐藏着的哀伤，叫我哥哥。她是从童话中走来的女孩，尽管平日她总是笑，好像很阳光，可是我知道她心里是悲伤的，她只是不说而已。
那些隐藏在记忆中的小事越来越清晰，小荻趴在我的床前听我讲。说起那年春天，在清明节那天，小荻问我：“哥哥，为什么下雨？”她歪着头，眨着黑黑的大眼睛。我是从来不敢注视小荻的眼睛的，虽然我很小，可是看到她的那双看不见东西的眼，我总是觉得无比的难过，我低着头说：“下雨是因为老天爷哭呢！”
“为什么哭？”小荻又追问一句，她总是不停地问这问那。我不想说不知道，每一次答不上来，都是信口胡编，只要是能唬住她就行了，反正小荻什么都不懂。这一次问我，我又要瞎说一通，我说：“老天爷难过呗。”
小荻听了我的回答不满意，摇头说不是，她说：“奶奶说今天是清明，是鬼在哭！”
“鬼！”我吃惊地站起来，浑身的汗毛都竖了起来，“哪里有鬼？！”
“奶奶说今天是鬼节，凡是死去的人，今天都会哭，要上坟给他们烧纸，他们就不哭了。”她说得很认真。关于鬼哭，爸爸好像也说过，说清明节那天，家家户户都要去上坟。我在课文中也背过什么“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。清明老是喜欢下雨。我正想这些东西，小荻拉了拉我的衣服，小声说：“哥哥，咱们也去上坟吧！”
“上坟，去哪儿？”我吃了一惊。
“上俺爸爸妈妈的坟！”小荻说着，眼里有明晃晃的泪花，说不出的可怜。
“可是我不知道他们的坟在哪里！”我摸着小荻的头，鼻子酸酸的，我看见小荻流泪就难受，想劝她也只会说“不许哭”、“哭鼻子不是好孩子”。平常她听话得不得了，我不让她哭，她就憋着，撅着嘴，不哭出声，眼泪却扑簌簌地往外流。这一次我说不让她哭，她却不听我的话了，她说：“哥哥，现在俺爸爸妈妈正在哭呢，给他们烧些纸，他们就不哭了！”
“好吧，我们去给他们烧纸，烧什么纸呢？”我说。路可以问问大人们啊，可是烧什么纸呢？小荻也不知道，我想了想，灵机一动，就烧我的本子吧。说着我跑回屋里，从书包里掏出本子找了盒火柴，就拉着小荻过去了。我们碰见人就问：“小荻爸妈的坟在哪儿？”他们给我们说了。走到南园子地里，查着第几块田里第几个坟，那个坟前有一棵断了头的柳树。
那天雨下得很小，凉丝丝的，落在身上几乎感觉不到。我拉着小荻来到坟前，把写字本点着了。小荻说：“妈妈，爸爸，你们甭哭了，我和哥哥给你们烧纸了。”
本子潮乎乎的，着了几张，又灭了，就再划根火柴点上。这样点了好几次，一个本子烧成了一撮灰，我说：“好了，他们不哭了，我们回去吧。”
回来的路上，小荻一句话也不说，我知道她是在想她的妈妈。小荻给我说过，说别人都有妈妈，只有她没有。我说：“可是别人有的没有奶奶，没有姑姑，你却有啊！”小荻想了想就又笑了。
今天她又想她的妈妈了，我说：“小荻，是不是又想妈妈了？”
小荻摇摇头，说：“没有。”
“那你在想什么，也不说话？”
她不回答我，过了一会儿突然说：“哥哥，我要听故事，要听小人鱼的故事。”
这个故事我给她讲了一百遍了，可是她却听不够，而且总是问：“小人鱼为什么会变成泡沫？王子为什么不要小人鱼？”其实我也不知道为什么。我说：“因为王子要娶公主做媳妇，不能对小人鱼好，她就变成了泡沫。王子也不知道是小人鱼救了他的命，以为是公主救了他。小人鱼也不会说话。”
第七章 一生一代一双人（2）
“可是小人鱼的眼睛会说话啊！”
我不知道该说什么，想了想说：“那王子没看出来。”
我知道这一次她依然会问这些问题的，便在讲这些故事的时候，把这些问题也讲了。小荻默默地听着，当我说到海巫婆把小人鱼的舌头割下来，把药递给小人鱼的时候，小荻的手突然紧了，死抓着我。当我说到小人鱼把那药喝下去后尾巴好像被刀子劈开了，小荻就咬着牙咧着嘴，好像也感到疼痛。每一次都是这样，我有时候笑她，她一撇嘴说：“疼死啦！”当我说到王子把小人鱼领到王宫跳舞时，小荻总是快乐地笑起来，然后自己在地上踮着脚旋转起来。“没有人会比她跳得更美，可是她的脚却疼得像踩在刀子上。”
“她想要爱情和灵魂。”我说。
“啥是爱情啊？”小荻突然打断了我，问我。
“嗯……爱情就是娶媳妇呗！”我想了想回答小荻，这是爸爸对我说的，爱情就是要娶媳妇，然后生娃娃。
“为什么要娶媳妇？”她紧追不舍。
“因为娶媳妇好呗！谁都得娶媳妇。”
“你也要娶媳妇吗？”
“我不要。”我斩钉截铁地说，“我长大了得当兵，扛大枪，还打仗呢！”
“……媳妇是啥啊？”
“就是女的呗！女的长大都要给人家当媳妇，嘿嘿，你长大了也要给人家当媳妇的。”我嘿嘿地笑起来。小荻一脸的茫然，似乎是在想自己长大了会是什么样子，怎样去给别人当媳妇。过了半天她摇了摇头说：“我不给人家当媳妇！”
“为什么？”我有些感兴趣，不知道她在想什么，就好奇地问她。
“我不给人家当，我想跟着你！”小荻斩钉截铁地说。
事隔多年，这一幕我常常想起来，她童稚的声音依然清晰地萦绕在我的耳边。“我想跟着你！”她那时还太小，还不懂，只是想跟着我。可是两个孩子怎么会想到，以后的岁月有那么多的变化呢，我们都身不由己。
在医院里我又说起了这段往事，小荻只是嘿嘿地傻笑着说：“嘿嘿，哥哥，还记着这件事呢？”
我说：“你那时候也不知道害羞。”
小荻站起来，扑在我身上，拧着我的胳膊，叫道：“你再说，你再说。”她下手挺重的，拧得我生疼，我招架不住，只好求饶。小荻气喘吁吁地说：“是你不让我跟着你的呀！你嫌我看不见，妨碍你跟人家玩，你总是挨打之后才找我。”
我说：“不对，我还想问问你，那次你说好不走的，可是第二天，你还是跟姑姑走了。”
“是姑姑非要带我走，我不肯，后来姑姑说我留在家，哥哥就不好好学习了，我留下来会拖累你的。”
我一下子怔住了：“拖累我？”
“嗯！”小荻平静了下来，抓着我的手，“姑姑说让我到城里读盲人学校，等长大了再来找哥哥，那时就不会拖累哥哥了。”
“怎么拖累？”我问。
“不知道。”小荻的声音很小，“我想哥哥。没有你，也没有人陪我玩了，只有奶奶。”
“现在我的眼也看