我们两个一起打针吃药。这个年过得异常的安静。耳朵恢复得很快,它整天黏着我,像个孩子。我才感觉到这个可怜的家伙伤心的时间太久了!
“你和我一样,耳朵,我们都是被抛弃的。”我拍拍它的脑袋,心里的疼痛与日俱增。听录音带,看书,回忆,做梦,和耳朵在黄昏中散步,一切都是孤独而安静的。
小荻,你还好吗?
我久久地坐在录音机前,心里一片暮色,我说不上难过,也说不上平静,我不知道自己到底在想什么,但是有一个想法是很清楚的,那就是一直在问:小荻,你为什么要想那么多?你本来可以什么都不懂的,你要是什么都不知道,我绝对不会抛下你。现在你也像别人一样开始胡思乱想了,说要为了我牺牲,说为了我可以放弃一切,包括放弃了我……为什么要这样呢?如果你觉得这样做是为我好的话那你就做吧,离开那些往事,让它成为一个没有结尾的故事……
我是要飞走了。如果明明知道是个错误,仍然坚持这样做到底会怎么样?
小荻,为了留下来,可不可以什么都不在乎?
我再一次深深地感到自己无能为力。多年来,我一直重复着这个梦境——
在一个花朵的边沿,阳光是金色的,把花朵照得像一个精致的梦境。在这个明媚的梦境里站着两个人,一个是女孩,另一个理所当然是一个男孩。
女孩很美丽,长发飘飘,眉远如黛,眼深似水;而那男孩在她的眼神里却有些模糊,只看得清脸很白,苍白,而他的嘴唇却很红。
女孩说:“在你的背后有一双看不见的长翼……”
男孩说:“我自己也没有看见过我背上的这对翅膀,但是我知道它长得越来越大了……”
男孩的声音很低,那声音让人想起一朵静静燃烧的蓝火焰。
女孩说:“那些看得见的翅膀是用来完整自己的,是用来飞回窝巢的;而你的翅膀却透明,是用来飞离的,你需要的是天空……你飞走吧。”
男孩说:“是的,我就要离开……”
说完男孩就飞走了,在转身的一瞬间,男孩泪落如雨。
为什么来?
为什么去?
男孩说:“如果你不知道,我就永远没办法回来。”
这真的是一个梦,我从梦里突然醒过来,一切都历历在目。小荻再也没有跟我联系过,我也找不到她的地址。高中生活紧张而单调,三年时间如一杯白开水:没有任何故事,没有任何心情,没有任何悲伤,也没有任何幸福。简单的高考,报志愿,等待分数,等待通知,一片空白。好像一朵插在瓶子里的鲜花,只靠一杯清水活着,开花。我自己知道,这样漂亮的花,只是个好看的模样,凋谢是迟早的事情。那凋落就意味着没有下一次了!
我问自己,这样的花枝,是活着,还是死了?
九月如期而来,菊花开了一半。我接到了北京一所大学的通知书,一切夙愿实现。把耳朵托付给妈妈,和它告别,也和自己的过去告别,和一切告别。
第一次离开家,独自一个人开始生活的时候,我其实还没有准备好。那一年,我十八岁,一帆风顺地来到了北方那个最大的都市,来到那个最好的大学读书。那时我傻乎乎地想,一切稳操胜券,我注定会越来越幸福。
离开家那天,爸妈说要送我,我死活不肯,说我又不是小孩子,我一个人走。他们不再坚持,说好吧,反正你长大了。我们都笑了起来。
第二天一早我就走了,上车的时候,天还未全亮,夕城这个小小的城镇还只是显现出暗沉的轮廓。回头看一眼这里的一切,我微微笑笑。
没人会知道,我心里是那么疼痛,也没人知道我心里无时无刻不在想着她。不知道她在哪里!不知道她现在怎么样!
小荻,难道你真的就这样走掉了吗?不会再回头了?
现在——小荻那只小懒猫肯定还在梦中呢!她老说,她特喜欢睡觉,因为她喜欢做梦,因为在梦中她的眼是能看见的。她说她在梦里认得我的样子——高高的个子,大大的眼睛,高高的鼻梁,一笑露出洁白整齐的牙齿……想着,我不自觉地笑了起来……睡吧,对于她,梦,就是她的眼睛,在梦中她会无比完美。
来到北京后,日子过得平淡无奇,让人有些失望。校园还算得上美丽,古旧但是恬静,说恬静是指它骨子里的。其实这里就是人多,男男女女,川流不息,生活其间,我总有被淹没的感觉,被完全地忽视了——挤扁了,过日子。
城市的感觉越来越浓,心中的旷野已经被磨灭了。我爱上了喝酒、抽烟,爱上了笑容。也依然喜欢黄昏,喜欢太阳落山的时候,一个人在校园里漫步,听着舒缓而伤感的音乐,慢慢地思念小荻。这样的日子安静如水,这样的日子冰凉透心。
一晃竟然将近六年了。那些磁带早就磨损了,不能听了,放在录音机里只有刺刺啦啦的杂音。
我好像明白了,这是她悄悄安排好的一个结局——原封不动地精心给我留下了一个错觉——她没有离开,就算是离开了,也有回来的一天。于是我就在淡淡的牵挂中等待,等待的过程中又渐渐地把这些东西淡忘了,她就在这个时候,把自己留下的最后一丝印迹也悄无声息地用时光把它漂洗,抹去了。
一切都好像是若无其事地发生的——
她爱过你,很久以前,那时候你还不懂;现在,她走了,不回来了……
故事已经讲完了……
留在脑海中的只是这样一首诗:
听信了小魔鬼的谎话
把自己捧在掌心上看自己的眼睛
忘记了长大
忘记了身后的向日葵悄悄地开了花
听信了小魔鬼的谎话
自己拉着自己的手和自己说话
忘记了长大
追着自己的影子跑出了童年,忘记了回家
听信了小魔鬼的谎话
忘记了长大
忘记了童话已经讲完,你却被留在了里面
第十六章 失去珍宝的狐狸哭到天亮(1)
我始终想不明白:她当初为什么跟姑姑一起走?她以后怎么办?她还可以爱上另外一个人,和那个人过日子吗?这就是姑姑给小荻安排的生活?
我一遍又一遍地听小荻寄给我的录音带,虽然什么都听不清楚了,我还是想从中听出这些问题的答案,可是一次又一次地失望。
她为什么不让我联系她?不给我地址?
生活绝对不是故事,没有什么奇迹,也没有什么真正的惊喜。我没有找到答案,可是我知道其中一定还有什么故事。只是我不知道,也许是小荻故意不让我知道,而且原因只有一个,小荻一定认为我还是不知道的好。
大二暑假,我本来想在学校度过,可是夜夜做噩梦,醒来以后又什么都不记得了,最后自己无法待下去就回家了。父母自然很高兴,说我瘦了,脸上没有血色,我只是傻笑。
我又来到了小荻家的那个老院子里,现在房子已经彻底烂掉了,房顶已经被拆了,只剩下四面颓败的空墙,院子也没有围墙了。镇子里的人看见我在这里发呆,跟我打招呼:“放假了吧,大学生?在这里看什么呢?”
我笑着答应他们说:“放假了。这院子烂成这个样子了,怎么没有人住啊?”
“咳,谁愿意要啊,这房子风水不好,你看看夏挺一家,现在都没人了。”
“还是老迷信啊,那是什么时候的事情了,没人怎么了,人家那是在国外,还说风水不好。”我半开玩笑地说。
“你不知道啊,我听人家说夏翎他们在丹麦,她那个侄女不早就死了吗?”