刘进躲闪不及，直接被打倒在地。他用手撑着身子，吃惊地看着游方：“你……你干嘛？”
“我干嘛！？我在揍你！”游方怒骂，抬脚又给了刘进几下，“你这个废物！你男人还他妈在病房里躺着，你不去想办法还在这办深沉！程思真他妈是瞎了眼才找了你这么个玩意儿！”
刘进被疼痛激起了火气，一打滚从地上爬起来：“你发什么疯！？”
“我发疯？”游方气得直笑，“我早就知道你双Q低，但我不晓得你是个那么没脑子的人！刘进，从出事到现在，你究竟有没有反省！？你有没有想过，程思变成这样是谁害得！？”他拽着刘进走到病房门口，逼他看向屋里沉睡的程思，“到底他妈是谁害得！”
不远处，程权、林曦和杰森拦住想要上前劝解的医生护士：“病人家属之间的小矛盾，不会出事的。”
这边，刘进被吼得耳朵嗡鸣，他忍不住想：是谁害得？
“你不用想了，我直接告诉你！”游方才不给他时间，“都是你害的！刘进！程思现在躺在这里半死不活，主要责任都在你！你明明是他男人却没有保护他！答应我不出校门却去逛夜市！逛夜市也就罢了，没发现有人跟踪不怪你，你竟然连自己的手机都看不住！看不住手机也就算了，你竟然没有在临睡前确定程思的行踪！这些都算了！出事之后你做了什么？哭，吼，着急！？——有个P用！！！现在程思躺在这里，你竟然还敢摆出自怨自艾的嘴脸，你说你是不是个东西！？”
刘进惊呆了，他被游方掰着脑袋，不得不看着病房里的程思。
他的身体颤抖起来，嘶声问：“都是……我的错？”
“是你的错！”游方的声音笃定，“刘进，我一直都觉得你跟程思的恋爱谈得像过家家，但程思喜欢，我无话可说——但现在，你必须要认清现实了！一直以来，程思把你保护得太好，倒贴得也太积极，就算出了梦话那件事，我们也帮你摆平了——你根本不清楚，爱上一个男人、跟一个男人在一起，你会遇到怎样的磨难、承担怎样的责任！这个社会不是只有Kingdom酒吧那么大，你混过，你清楚。程思，也不可能永远是那个可爱活泼人来疯的孩子，他的后半辈子，有可能就这样无知无觉地躺在床上！——这还要感谢老天开恩！”
他的声音还是带了点软弱的哽咽：“他很可能，再也没办法跟我们撒娇，给我们添乱，用自己的小肩膀替我们遮风挡雨了。你明白吗，刘进……这一次，就这一次，你可能已经失去他了。”
刘进的眼泪再次滑了下来。他的脑子的确不聪明，游方说了那么多，他根本消化不了，可是最后这几句他听懂了，也记住了——游方说：“你可能已经失去他了”。
失去他……
这个灿烂地笑着、主动跟自己发短信、喜欢偎在自己身边、总是不停说话的孩子；这个总是在人前跟自己保持距离、从不吃醋、笨手笨脚地给自己做饭的孩子……再也不会睁开眼睛，用肉麻兮兮的语气对自己说“刘进，我爱你”了吗？
他想起程思经常说：“刘进，咱们都好好学习，努力赚钱，然后移民到美国去！到了那里，咱们就结婚，好好过日子！”
每当这时，刘进就总是笑。他觉得程思天真又可爱，觉得程思只是耍性子：两个男人结婚？那父母怎么办？他弟弟怎么办？别人会怎么说？所以他从来不吭声。
程思也不恼，总是咬他一口，乖巧地把话题岔开……
而现在呢？说不定，再也不会有，以后了。
刘进顺着门，慢慢跪下来。
游方却没有就此放过他。他跟着蹲下来，忍住心中的不忍，继续说着诛心的话：“其实你是有退路……你跟程思的关系从来没有公开过……你只要离开这里，一如既往地生活，毕业之后找份工作，娶妻生子，就可以离开程思的世界……从此之后，他是生是死，与你再不相干。”
“你现在就可以走。非常简单，不会有人拦你。”
刘进惊恐地摇头，他看着游方，好像对方说的不是“离开”而是“你去死”。
游方没有表情，也没有动作。
刘进伸手扒住他：“游儿……我不走！我不走！我知错了，我知道以前都是我的错……我离不开程思，我不能离开他，我不想离开他……我爱他，我爱他！我、我还没好好跟他说过一次我爱他！我不在乎他能不能行，我可以照顾他，我会伺候他一辈子！游儿……我爱他！”
游方伸手，把舍友抱住。在他怀里，将近一米九的壮汉失声痛哭：“我承认我脑子笨！我什么都做不了！我不想这样！我想给他做点什么，我不想只在旁边看着！他是我男人！他一直想嫁给我！可是……我连他的手术同意书都签不了，我没钱给他付医药费！我没用，真没用！你告诉我，你给我指条明路，我到底该怎么办！”
游方的眼眶里已经盈满泪水，他用力仰着头，不想碰到脸上的伤口，一字一顿地说：“没有钱就去赚，没有地位就去争！早晚有一天，我们都能堂堂正正地宣布自己的性向，都能光明正大地陪在爱人身边！别哭！我们都得坚强一点！不能认输，不能跨！听见没有！陪着他！刘进，陪着他，不离不弃。”
“好，不离不弃！”
93 情书
第三天。路遥躺在床上，看着他妈妈在病房中忙碌着，心里默默算着：第三天。
从醒来到现在，已经过去了三天。林曦、程权、杰森，过去的同事、亲戚朋友、专门过来的网友都见过来，甚至刘进都形容憔悴地露了个脸，唯恐游方，没有出现。
他知道游方肯定想来看他，无论对方此刻是满怀心疼还是愤怒，是纠结于他的病还是他舍己救人差点葬身火海的自以为是……游方都是想见他的。
可父母不让他进病房来。
不用相熟的朋友们挤眉弄眼的暗示，路遥也很明白问题的症结所在。
可他没办法。
没法说话，父母又不给他任何电子产品，只给他纸和笔。他曾经挣扎着想离开病床，发觉眩晕是小，母亲的眼泪和父亲的怒目让他根本拉不动步子……如今这份亲情他也算失而复得，实在拿不出当年推门离开的狠心。
虽然他在纸上反复地写“让我见见游方”“哪怕只有声音，让我听听他的声音”……而他父母需要做的，只是装作没看到，然后趁他休息时，把这几页纸撕毁扔掉。
路遥闭着眼，听着纸张被撕碎地声音，就感觉被撕掉的是自己的心。他用手握住胸口的两枚戒指，逼迫自己快些休息，快些痊愈……只有这样，他才能走出门去。
虽然他可能要永远失去自己的嗓音……当初吸引游方坠入爱河的嗓音。
路遥是惶恐的。
当人被病痛缠身的时候，总是会变得格外脆弱，喜欢胡思乱想，在虚妄的恐惧上加注更多不幸。路遥明知道游方对自己的爱并不肤浅，却忍不住吓唬自己：我说不出话了，游方不爱我了……我要永远失去他了……我会变成一个口不能言的哑巴……公司，不，不会有什么公司了……
他的情绪在封闭的病房中变得越来越暴躁，终于在午饭时掀翻了饭盒，把路爸爸亲手做的木须肉和白粥打翻在床上……直到看到路妈妈红了的眼眶，他才意识到自己做了什么。内疚一瞬间席卷了他的心，他立刻张开嘴——却发现自己连“对不起”都无法说出声。
令人绝望的无力感。
路遥对母亲勉强笑笑，侧身按了呼叫铃。小护士立刻跑过来，看到一片狼藉的床铺，惊呼一声，连忙跟路妈妈一起收拾。然后，在路妈妈弯腰把床单放进脸盆的时候，塞给路遥一张小纸条，还朝他喳喳眼睛。
路遥一愣，飞快地把纸条塞进宽大的病号服口袋里，不动声色地看着小护士把床单抱走。等路妈妈给他换好新的被子，便安静地躺下，闭上眼睛。
路妈妈则像往常一样，在门边坐下，拿出毛衣针开始给路遥织毛衣。
路遥把脸埋在被子里，只撑开一点小缝让光漏进来。这一丝微弱的光芒，却足以使他看清纸条上的自己——清瘦有力的，属于游方的字迹：“不能说话憋坏了吧？也好，这样我就不用担心你勾搭年轻小护士和英俊小医生了。谢谢你把程思救出来，至于救的过程……等见了面我再跟你算账。你让我等你，我等了。现在，轮到你等我……耐心一点，听叔叔阿