张启灵无数次抬头望天。
天上的星星或繁多、或稀少。
多到消失哪一颗，那一颗就像从来没有在天空里存在过一样，少到他执拗的想去记住一颗，却不知道无数次天授，他是一颗星星记了无数次，还是无数次记的都是不同的星星？
塔木陀的星星很多，吴峫眼睛里的到底是什么。
[我是一个没有过去和未来的人...你能想象，会有我这样的人，如果在这个世界上消失，没有人会发现，就好比我从来没有在这个世界上存在过一样。]
【没有你说的那么夸张。】
“——汽油，酒瓶，布条！”
“...什么？”
值守组其他几人还在看着天空发愣，循着声音低头看过去，出声的竟是一直不曾言语的、另一位带队顾问张启灵。
而张启灵转过头来，眼神竟透露出一种无法言说的焦虑和紧张，他斩钉截铁的下着命令：
“我们需要土制燃烧弹！想活命就照我说的做！”
【你要是消失...】
值守组的人寒毛直竖，心跳加速，什么都没搞明白，却是肌肉记忆一样行动了起来。
他们清楚地听到张启灵冷声催促——
“快，不然所有人都要死！”
【...至少我会发现。】
吴峫的眼睛里有什么，张启灵从头到尾都看不明白。
心跳一下一下，跳的沉而缓，氧气流动在血管里，二氧化碳送出身体。
遗忘是比记忆更擅长的事，死亡会比新生更快，柴火会燃尽、星辰会死去，太阳东升西落，张启灵的世界里有说不清道不明的规律。
张启灵从头到尾都看不明白，吴峫的眼睛里，为什么会有他。
为什么会只有...他？！
灵魂的嘶吼比遗忘更大声，血液的奔流从不畏惧尽头是死亡还是新生，太阳东升西落、星辰会死去、柴火会燃尽——
规律在上！
[我是站在你这一边的。]
——记住我！
让我记住你的眼睛，忘记你的眼睛。
即便一次、两次...
无数次！
[吴峫。]
——吴峫！
...
以人头堆为中心，红色的小虫就像涨潮一样散开，每个人都是断头台上的路易十六，死亡铡刀就在脑后，却无法预知何时落下。