幼稚园的功课十分无聊，不是写阿拉伯数字英文字母、画图画，就是填颜色。作业簿里有很多几何图形 ： 手心一般大的正方形、食指长度的椭圆形、还有菱形三角形……他要按题目指示在各图形上填满不同颜色。
这功课十分枯燥，陈心拿著木颜色笔，在每个图形上划几下，草草了事。何清玉皱眉——她五官细致清丽，偏偏有一双浓黑的英眉，每当眉头紧皱，便使一双骄傲的凤眼益发显出锐气——她揪著陈心的作业簿，冷静地丢到五呎以外的地板上，说 ：「拾起它，认真再画过。」
陈心看著何清玉，见她神色还算冷静，说 ：「可不可以不画？」
何清玉木无表情地执起陈心的手，先是温柔地摸著他的手背，然後一记猛拍下去，再拧著他手背细薄的皮肉，平板地说 ：「读不成书，长大後就无前途。知道吗？ 要读好书，你必须服从，即是听妈妈跟老师的话。我叫你做什麽，你就做。你是妈妈生出来的，只有妈妈知道如何待你才是最好。」
陈心痛得流眼泪，可他记得妈妈从来不哭，於是自己也忍著不哭，噙著一把眼泪去拾起作业，重新坐到何清玉身旁。何清玉又执起陈心那只发红的小手，轻柔地抚著，并在上头吻了一下，叫陈心涂颜色。陈心不敢再逆母命，耐心地填满那一块块空框。第一次涂出界时，何清玉拿块橡皮胶擦去多馀的颜色，说 ：「不能再涂出界。」陈心点点头，可小孩子笨手笨脚的还是涂了出界，何清玉这次拿著一把木制长间尺，狠狠打了陈心的掌心，说 ：「妈妈说了不能涂出界。」
陈心慌乱地点头，却再被何清玉打了一下，她说 ：「做错时要说『对不起』。」
「对、对不……起……」
「大声点，清楚讲一次。」说著，陈心的手心又吃了一记板子。
「对不起！！」
何清玉这才将间尺放回桌子。她是一个冷静得让人心寒的女人 ： 悲伤时从不掉泪、愤怒时可以眉头不皱地以平板的语速骂人，就是快乐时才报以清水一样的微笑，也如同昙花一现，转眼间又回复成那张清冷的脸庞。
陈心问过何清玉 ：「妈妈，为什麽你总是不笑也不哭？」
「情感不能外露，」何清玉一顿，说 ：「就是我们不能让别人知道我们在想什麽。因为别人一旦知道我们的想法，要不设法令我们高兴，要不就想方法伤害我们。」
「但他们想哄我们开心，有什麽不好？」
「他们之所以想让我们高兴，也是为了一些目的……」何清玉又说 ：「总之，做人必须对得住良心，不需要让他人取悦自己，也不需要讨好别人，当然不能伤害别人。我们只需要做自己。」
「自己？ 谁是自己？」
「你，就是自己。」何清玉嫣然一笑 ：「你坐在这里，吃饭、看电视、做功课 ； 你的身体柔软而温暖，你有情绪与思想，可以在一天之内觉得既开心又不开心。你体内流著血——跟我、Autumn、爸爸一样的血，你是我最亲最亲的人，因为你是我第一个所生的孩子。所以我将你名为Sorrow。」
回想起来，何清玉的话之於一个孩子而言是颇深奥的，陈心之所以记得，是因为何清玉总会将她觉得重要的话重覆许多次，直至幼小的他能够记下几句，何清玉知他记住这些话了，就不再说同一番话。
幼小的陈心仍然不明白他为什麽是「自己」，有时会想自己为什麽有父母，不时想为什麽幼稚园里的同学只是同学，而不是他的弟弟，又或者去想为什麽陈秋就是他的弟弟。可是，面对母亲与长辈时，他只会服从对方的命令，并将一切问题抛诸脑後。何清玉心情好时，陈心问她各种怪问题，她就报以一笑，吻吻陈心的额头，赞他是个了不起的孩子，而不会像一般母亲一样、说他所想的事无聊。
她说 ：「Sorrow，这些问题必须自己解决，不能问妈妈或者老师。妈妈和老师比你活得久，懂得多，但并不是万能的，亦即是大人也有他们所不明白的事，而不能事事为你提供答案。你长大後，也许就会发觉人是一种十分无力的动物，他们身不由己，对於万事万物有许多疑惑，有时为了解决疑惑而捏造一些古怪的故事。」
「为什麽人无用？」
「因为我们不骄傲自大，所以我们不会自认万能，知道自己并不是懂得所有事情。Sorrow，人必须学懂谦卑，才能变成一个聪明的人。当自己不知道要怎样做时，就要听旁人的话，同时又要记得大人所讲的话并非全部都正确。骄傲的人是脆弱的，谦卑的人富有力量。」
「妈妈，人要如何学懂谦卑？」
「遇有自己懂的或不懂的东西，要老实承认 ； 发问、改正、服从，还有最重要的一项，」何清玉轻说 ：「是思考，去想事情。」
「想什麽？」陈心再问，何清玉却不肯再说，只叫陈心一个人安静坐在沙发做功课，她去照顾刚睡醒的陈秋。
幼年时的陈心就在何清玉的温柔或责打下，懵懂无知地活著。陈秋来到这世界後，陈心又有一半时间分给了这弟弟。他从来不觉得陈秋抢去何清玉对他的宠爱，只是饶有趣味地看著陈秋渐渐长大。到两三岁时，陈秋便长出一副模糊而漂亮的轮廓，一时之间，这对陈氏夫妇便在公屋的巷子里出了名——一对年轻美丽的夫妇，带著一对漂亮的儿子。
陈心每次看著陈秋的脸容，也略感寒心——那双桃花眼、那张薄唇，还有一身水秀，无不跟陈三愁一模一样。陈秋上幼稚园，陈心就刚上小学了。陈心木讷，陈秋狡猾，才三四岁就已是一个鬼灵精。陈心好奇地问他 ：「你跟爸长得这麽相似，那你知不知道他在想什麽？」
小陈秋嗤之以鼻地说 ：「我哪知！ 再说，我长得跟妈妈比较相似，你才长得似爸爸。我喜欢妈妈，所以我必然长得似妈妈！」
陈心又爱跟一个小孩子较真，在父母的床头柜拿来一面圆形梳妆镜，两个小孩子一同照镜子，陈心却睁大眼睛，心口被这个画面狠狠撞了一记——他忽然紧握双拳，四处揉捏自己的身体，又搓著陈秋那肉圆的小脸，惊说 ：「我忽然……知道了。」
「知道了什麽？」陈秋好奇地往镜子里左右顾盼，又欣然一笑，似是十分满意自己的相貌。陈心就说 ：「我知道我是我，你是你。」
陈秋当年已经三四岁，陈心亦早就习惯弟弟的存在。然而，当他俩的脸庞并排列在镜子前，他的心眼明亮了，不费吹灰之力就看得出他和陈秋是两个截然不同的人——他们被同一对男女所生下来，但两人的模样并非单纯地从父亲或母亲的脸复制过来 ： 陈秋似