方鉴最终还是走了出去，被架着换上了丧服，被引着站到该在的位置，如木偶般答谢宾客，行尸走肉般操持仪式。
原来痛到极点是没有感知的。
此后的每一天，方鉴无一刻不觉迷茫。十七岁之前她的努力是为家人，十七岁之后她所做的一切都是为了与高云衢比肩，但她永远地失去了高云衢，她不知该往何处去了。
吕颂年说她生来就擅长玩弄权柄，迟早与他成为一样的人，那个时候她嗤之以鼻，成为那样一个人，会让高云衢失望，她只不过想给高云衢下一剂猛药，但从未想过真的与高云衢分道扬镳。她想着，高云衢得了消息一定很生气，大不了再叫她打一顿，再求一求她
可可
是她自视过高了吗？是上天在责罚她的故作聪明吗？若她没有做那件事，高云衢是否就不会仓促离京，是不是就不会
没法想，只要想起那个人，摧枯拉朽的绝望就会涌上来，就像陷在泥浆里无法动弹，一点点没过口鼻，无法呼吸无法求救，眼睁睁地看着自己陷进去，整个世界都在朝她挤压，最后堕入无边沉寂。
但方鉴得活着，高云衢没做完的事她得替高云衢去做，她还没有去死的资格。她几乎将整个人都投入到了公事之中，一桩桩一件件，高云衢一直在做的事，还未做的事，高云衢想看到的海晏河清，方鉴豁出命去帮她一件件实现。
她真正地成了卫杞的刀，她比高云衢更锋利更疯狂也更狠辣，等到她穿上绯袍做了堂上官的时候，她在朝中的名声颇有些狼藉。当她再一次将政敌踩落时，被武卒制住的官员挣扎着怒骂她：方鉴！佞幸竖子！你也配穿这身绯袍？贪残酷烈，陷害忠良，你会死无葬身之地！
左右皆变色，方鉴揣着手，不为所动。
葬身之地？不必要了。她罪责深重，最好的结果便是烧做灰烬，尽数倾洒在高云衢坟前，好叫她能再一次常伴那人身边。
日复一日，年复一年，方鉴步步登高，楚州叫她犁了个遍，而后是盈州、曲州、澄州回避法、考绩法、修路、修法、清丈
也不知是不是上天的惩罚，她无病无灾地活到了古稀之年，送走了卫杞送走了卫晞送走了当年的友人们，连她自己都觉嘲讽。但不妨事，她替所有人把那千里风清的理想背起来，若能魂兮归来，请你们来看这盛世太平。
放下致仕奏疏走出宫城之时，正值暮春，她一路走去，风拂过她的面颊，五六少年、六七童子与她擦肩，着了素雅轻薄的春衫，柔和的风吹起她们身上飘逸的发带，清朗的歌声与笑声乘上风，飘散了极远极远。
她面上带着笑，没有乘车，而是一路慢慢地走回了家，累了就停一停看一看，歇够了就再接着往回走，她走过京师的闹市走过寂静的深巷，她蹒跚着走过六十余年的时光。