店铺歇业之后，姜彩枝找了份水果店看店的工作。早上5点到岗，要凌晨才会下班。
她的脑梗就是在守摊的时候发作的。
寒假里，姜吾听她的话去数学老师家补习。
医院的电话辗转不知多少回合，才拨通到女老师的家里。
老师握着听筒神情紧张地唤他名字时，他在解一道压轴大题：
他就这么看着最后的算式，呼吸急促地盯着那逐行书写的函数。分子，分母，求极限的符号，他都看得一清二楚，答案就在眼前，只要他轻落一笔，就可以算出结果。
他的手握紧又松开，仿佛失去力气。
“你妈妈突发脑梗，现在正在医院抢救。你家里的电话怎么都打不通......”
后面老师又说了什么还叫来自己的丈夫，姜吾再没听清。
他仍低头看着那道题，那个看起来长而复杂的函数，扭曲成了个丑陋的形状，分母像张开的血盆大口，分子像长满獠牙的怪物，他们狠狠地咬合在一起，无声地嘶吼。
他眨了眨眼，那些数学符号已然不再是他熟悉的语言，而是变成了一种难以形容的异物，仿佛从纸面深处蠕动而来，威胁着要吞噬一切。
宿舍里没有人重新去点燃蜡烛，空气就这么冷寂着，良久都没人讲话。
桌下弘斯年的腿越过去踢了耿嘉致一下，少年咬着牙在黑暗里瞪向他。
都怪他，非要玩这么没有营养的游戏，还有上次打牌也频频上头......
耿嘉致吃痛一声，忙又闭上了嘴，耳廓烧得滚烫。
几秒后，有人动了下。
姜吾摸到了手边的火柴盒。
“嚓——”
暖黄的火苗凭空蹿起来，重新映亮他的脸。
“但是我很幸运。”
他声音很轻，轻到几乎可以让人忘记刚刚沉重的话题。
“我能够站在这里，非常幸运。”
耿嘉致想接一句什么，喉咙却又紧又烫，什么也说不出来。
他伸手去抓师星阑，却被突然推开的宿舍门打断。
刚刚擦燃的火柴就这么“啪”的一下，又灭了。
“你们......在干嘛？”阙邈头靠着门边，目光诡异地看向昏暗的房间，嗅到了让人无法忽视的，什么东西燃烧过后的味道。
他手里蜡烛的火苗在一呼一吸间轻微地跳动，烛影晃在下颌，露出犹如鬼魅一样的脸。
耿嘉致愣了下，抓住救星一样，“秉烛夜谈。”
阙邈看了眼桌上没点燃的蜡烛，“烛呢？”
“灭了。”