菊治不甘心就此终了一生。他认为自己不论何时何地都应该是一个作家。每当想到这一点，他心中就会涌起一种莫名其妙的烦恼和不安，即使眼下的生活比较安稳，却不可能治愈他那从文坛顶峰一落千丈的失落感。
“菊治老师……”
祥子的一声呼唤，把菊治又带回到现实世界当中。
对了，自己曾经位及人师，曾经获得过众人仰慕的文学大奖，自己的作品畅销全国的时候，几乎周围所有的人都会尊称自己一声“老师”。
菊治第一部作品出版的时候，他在一片荣誉声中出席了银座书店的签售仪式，在门口竖着一块大牌子，上面写着“村尾章一郎大师签售会”。
许多人都没听说过“村尾菊治”这个名字，这是他的本名，“章一郎”是借用他叔父的名字。叔父比菊治大二十岁，从事工程方面的工作，身材高大，长得帅气，很受女孩子们的欢迎。因此，在应征文学新人大奖的时候，菊治就借用叔父的名字当了笔名，结果一举夺得了桂冠。
在这层意义上说，这是一个幸运的名字，从此菊治就把这个笔名沿用了下来。没曾想，不到几年的工夫，“村尾章一郎”这个名字就像日本的泡沫经济一样，消失得无影无踪了，只有“村尾菊治”这个不起眼的名字残存了下来。
然而，祥子她们却好像不这么认为。在文坛崭露头角不久，菊治接受一家杂志采访的时候，祥子作为自由撰稿人出现在他的面前。出于这种缘分，祥子结婚搬到大阪以后，也一直和菊治保持着书信上的来往，所以可能在她的印象中，菊治还是当年在文坛上脱颖而出的畅销小说作家的形象。
“今天入江女士来这儿的目的，是想请您在她带来的您最初出版的《爱的墓碑》上签个名……”
菊治一边听祥子解释，一边打量冬香。
“您读过我的作品吗？”
“当然了，我们住在同一个小区，闲聊之中发现我们俩都是您的仰慕者。借您这次来京都的机会，决定一起来拜望您，今天总算……”
随着祥子的说明，菊治慢慢回到了作家村尾章一郎的身份当中。
冬香居然是自己处女作的粉丝。若真如此，她读那本小说时芳龄究竟多大呢？
“那差不多都是二十年前了……”
菊治话音一落，冬香羞涩地垂下眼睛。
“是我高三的时候。”
“那和小说的主人公同龄……”
望着点头称是的冬香，菊治想象着她十七八岁时的模样。那时她一定还穿着校服，身材修长，但还是掩藏不住少女青苹果般的娇羞。
“那是在富山读的吗？”
“对，书是我悄悄儿地……”
冬香小声回答，祥子接口道：“那年我刚大学毕业，我把书带回家去读，我妈却骂我看下流小说……”
的确书中的女主人公和几个中年男子同时都有肌肤之亲，但菊治并不是把她作为放荡的女子来描写的。
“那是真人真事吧？”
祥子追问，菊治点头答道：“但是，我仅是被她玩弄于股掌之中……”
“我家十分保守，对那类书的限制很严，可我们都非常喜欢，很羡慕女主人公自由奔放的生活方式。冬香，你也一样吧？”
“我看了不知多少回。”
“机会难得，你把书拿出来，要个签名嘛。这儿有签字笔。”
祥子递过笔去，冬香慢慢腾腾地从挎包中掏出书来。
淡蓝色的封面上，象征着墓碑的白色线条交错延伸，中间部分隐约显出一个少女的侧脸头像。
由于保存得非常仔细，虽说十八年的岁月已逝，橙色的腰封却完好地保留着，整本书几乎没有半点儿污迹。
“是入江冬香吧？”
菊治重复了一遍冬香的全名，当他正打算在书的扉页签名的时候，冬香十分难为情地低语：“对不起，能不要姓氏，只写我的名字吗？”
她的意思是希望在书上只写上“冬香”二字。
菊治确认了一遍冬香的想法。
“不好意思。”她小声说。
作家签名的时候，一般的读者都喜欢写上自己的全名，冬香这么要求是不是有什么特殊的理由？
菊治若有所思，祥子半开玩笑地问：“只写上你的名字，是不是觉得将来即使离婚或是再婚，只有你的名字是不会变的？”
原来是这么一回事，菊治偷偷瞄了一眼冬香，只见她低眉顺目地一言不发。
菊治决定不再追问，他写上“冬香女士”，又在另一行稍低一些的位置签下“村尾章一郎”的名字。
“这样签，行不行？”
说完，菊治把翻开的书还给了冬香，她目不转睛地端详着签名的地方。
看着冬香专注的样子，菊治不由地有些不好意思起来。
“这么多年来，您把这本书保存得这么好，实在太感谢了。”
听到菊治的道谢，冬香抬起头来说道：“您写的第二部作品《安魂曲》我也保存着呢。”
“那么，两本书一起全带来就好了。”
“真的？我总觉得一下子让您签两本，有些过意不去……”
这时祥子见缝插针地问道：“您最近在写些什么呢？”
说心里话，称得上小说的东西，我现在什么都没写。虽说想写的欲望很强，可是一旦坐在桌前，只能呆呆地构思，却一个字也写不出来。况且我就是写出来了，也未必有杂志肯发表。菊治心中暗想。
可是，在两个自己过去作品的仰慕者面前，这些话菊治怎么也不可能说出口来。
“我眼下有许多构思……”菊治狠了狠心继续发挥道，“下面我想以京都为背景写一部作品”。
“真的呀？”
祥子兴奋地问道，冬香也睁大了眼睛。
“我正在收集一些有关邸园茶室的资料……”
菊治一边说一边又十分恼火自己这种瞎话随口就来的行为。
以京都为舞台创作一部小说，这种想法菊治以前就曾有过。可能的话，他还想写一部以邸园为背景的优美动人的恋爱故事。这样一来，可以和他的处女作遥相呼应，作为长大成人后的男女爱情故事，说不定能在文坛上引起一定的反响。但是，近几年来从离婚问题到分居，夫妻之间麻烦不断，根本没有沉浸在男欢女爱世界里的精力和机会。
近来总算从这些争端中解脱出来，习惯了一个人的独身生活，却又总为眼前的采访报道、杂志撰稿工作疲于奔命，但是菊治仍然没有失去以京都为舞台精心创作的愿望。实际上，这次来京都，表面上的理由是受旅行杂志所托，采访游客们所喜爱的京都的茶室，然而在内心深处，菊治还是希望能够发现一些写作小说的题材。
菊治重新打量起面前的两个女子。祥子应该是四十岁左右，冬香看上去比祥子年轻三四岁，大概三十六七岁的样子。这两个人应都是有子女的主妇，祥子穿着一身黑色的西装，为了使轮廓分明的脸部线条柔和一些，额前的刘海淡淡地染成茶色。冬香穿了一条米色的针织连衣裙，柔软的披肩发紧紧地包在她白皙秀美的脸蛋周围。仅从外形上看，祥子属于活泼外向的类型，现在好像还在从事与电脑有关的工作；冬香大概是专职主妇，看样子平时不太外出。
无论如何，自己也用不着在这两个人面前逞强，何必装出一副为写小说而来京都收集资料的样子。
“我真是个傻瓜……”
菊治暗自在心中责备自己的时候，祥子问道：“这部新小说，打算在哪儿连载？”
“那个，目前还处于收集资料的阶段……”
完全是一种推托之词，但菊治也只能这样为自己辩解。
眼前这两位女士根本不可能了解菊治眼下有苦难言的现状。
“我们非常想拜读您新的大作。写京都的话，我们也会产生一种亲近感。”
祥子和冬香确实住在京都和大阪之间的高，祥子的回信也是如此写的：“从我这儿到京都二十分钟就够了，我去拜访您。”
“我们从前也谈起过，您何不以京都为舞台写一本小说。”
祥子说完，冬香点头附和。
“您相当适合描写京都呀。”
“哪里，哪里，我眼下还在构思当中……”
“但是，您已经到了京都，还会有什么错啊。”
看起来两个女人毫无保留地相信了菊治所说的一切。
事到如今，这种毫无保留却成了菊治心中的一种负