男性的性爱只是一种单纯的发泄，发泄之后一切就结束了，有些雄性生物射精之后甚至还会丧命，与之相比，女性的性爱是将男子的精子吸收、培育，是与未来连接在一起的。也就是说，男性的性是虎头蛇尾的，呈倒三角形的封闭状态，而女性的性是面向遥远未来的，呈开阔状。
《虚无与激情》一书最想表现的主题就是男女性爱的不同之处，以及由此产生的相互对立。换一种说法，就是男性对女性的激情是一种虚构的挑战，其最终结果男人只有惨败，直至灭亡。
在小说中，这种男女纠葛当然不是用理论说明，而是借用男主人公无意和女主人公满子，通过描写他们之间的爱情由诞生到结束，是一种主题自然而然显现出来的构想。
另外，现实生活中的菊治与冬香之间的爱情，理所当然地对故事产生了很大的影响，有时当创作遇到挫折的时候，正是在这种爱情的激励下，使他克服了困难，得以继续创作下去。
从某种意义上讲，没有冬香的话，菊治也写不出这部小说。
因此，菊治在卷首加上了“谨以此小说献给亲爱的F”一句话。
F究竟是谁？拿到此书的读者或许会考虑，或许看了一眼就一掠而过。总之，F一个字母让人觉得范围过大，很难猜中。干脆写成F香、冬香，说不定给读者的印象反而深刻。
菊治踌躇不决，也许还是印上大而化之的“F”，更能增加读者的想象力，也更有品位。
而且仅用这一个字母，冬香也应该明白F就是自己。其他人发现不了都行，只要冬香明白也就够了。
推敲了一番之后，菊治加上了这句话，《虚无与激情》终于大功告成。
菊治并不十分讨厌梅雨季节。
当然，去大学上课或做周刊杂志的工作等，要外出的时候十分麻烦，除此以外，菊治的时间大多是在编辑部或书房度过的。
撰写文章，然后校阅这类工作，外面的天气过于明亮晴好的话，反而使人静不下心，倒是在雨天里，能够渐渐地集中精力。而且梅雨季节不那么炎热，日子要比盛夏好过得多。
周末见到冬香的三天以后，也就是星期二，那天是周刊杂志的校稿日期，菊治冒着小雨深夜才回到家里。
平时的话，他会径直上床休息，当他看到桌子上复印的五部《虚无与激情》后，不由得想前去触摸。
菊治不很擅长电脑，书稿是托人才搞好的，从明天起他打算带着这些书稿去各出版社转转。
这本书能否真的出版？这是菊治时隔十数年才创作出来的新作，他在不安之中又有相当的自信。
他的脑海中浮现出曾经几度幻想的报纸广告：“村尾章一郎，时隔经年创作的长篇巨著。”
总之，此书才是自己独自造出来的唯一的孩子。菊治一边手抚厚厚的复印稿件，一边想起了冬香。
明天冬香来了之后，第一件事就是要把其中的一部书稿交给她，冬香读后会有什么感想，菊治很想知道。脑子里转着这些，菊治变得很想见她，就把袖珍录音机拿到了床上。
在想念冬香而见不着的日子，菊治时时播放去箱根旅行的录音。
菊治这种奇怪的举止若让冬香知道，说不定会笑话他。但对菊治来说，这是能够零距离接近不在身边的冬香的唯一方法。
菊治已经试过多次，听录音的时候，他总是把房间的灯光调暗，躺在床上，静静地斜倚着身体，把录音机放在旁边，按下播放键钮。
一下子传来一阵嗞嗞啦啦的声音，不久传出了冬香啜泣般的呻吟。
冬香好像已经燃烧起来似的。
在竖耳聆听的过程中，他们在箱根度过的那个夜晚又栩栩如生地展现在菊治面前。
令人不可思议的是，和实际的做爱相比，偷偷聆听做爱过程更加叫人兴奋。
眼下传来了冬香的啜泣呻吟之声，是因为自己正用舌头攻击她的私处。
冬香的声音逐渐大了起来，不久传来了“不行”、“住手”等哀求的声音。
菊治执拗的爱抚让冬香忍无可忍，她已被逼到濒临爆发的边缘。
当时两个人采用的是头脚倒置的姿势，菊治也在被冬香攻击，但只有冬香发出了叫喊，菊治的身体不由自主地亢奋起来。
他一边单手捂住自己那个东西，一边继续聆听录音。
冬香的声音还是那么低沉、难受，可音质十分清晰，在“住手”的喊声中隐约包含了撒娇的成分。
菊治不顾她的请求继续进攻，这时“住手”的喊声变成了“饶了我吧”的哀求，最后在“对不起”的叫声音中，冬香好像达到了高潮。
“啊——”冬香发出了气绝般的呻吟，低沉而悠远，就像远处马车不断传来的铃声一样。
此刻若是触摸冬香的身体，肯定能感到在达到高潮的瞬间她身体的战栗与僵硬，仅听声音就无从感受了。
取而代之的是，冬香达到高潮时的那声“对不起”，声音听起来远比当时高亢，显得新鲜。
原来冬香是那样呻吟的。菊治一边重新回忆冬香当时迷乱的样子，一边为她的呻吟所倾倒。
把冬香逼到如此境地的，不用说就是菊治本人，冬香根本没有道歉的道理。
不过仔细聆听一下，就能发现冬香在冲向顶峰时口中吐出的话语，类似“不行”、“对不起”、“饶了我吧”等等，以道歉的语言居多。
从这么多道歉的言语分析，女性是否觉得享受如此快感、变得放荡是不可饶恕的罪行，可同时身体又在不断燃烧。从幼小的时候开始，她们受到的就是那种教育，所以感到自己的行为是一种背叛，从而产生了罪恶感吧？
总之，在菊治的耳朵里，在自我抑制中发出的那种惊慌失措的呻吟，听起来更加怪诞，更加淫荡。
从录音机中传来的声音突然断了。
由于菊治一直亲吻冬香的私处，使她达到了高潮，他借机改变了姿势。
其实当时变换姿势的是菊治本人，但用耳朵听的时候，他觉得仿佛是自己之外的另一个男人做的似的，实在有些可笑。
那个男人不一会儿改换了姿势，好像在对冬香说着什么。
在“好不好”这句询问之后，又责备了一句：“那样怎么行啊？”难道冬香在达到高潮的时候有什么疯狂的动作吗？
总之，仅用舌头攻击就已使冬香情迷意乱，男人继续追问：“想要吗？”
“想。”冬香如实答道。
看样子女子已经完全落入男人的掌握之中，没有半点儿反抗的意愿。
就这样一阵短短的沉默之后，突然传来了“啊”的慌乱的呻吟。
这时一直忍耐的男人是否已经深入到冬香体内。
“不行……”冬香的叫声包含了知道无处可逃后的自我放逐的成分吧？
但是紧接着冬香的声音就变得甜蜜而妩媚，同时发出了“唉”、“太棒了”的喊叫。
冬香这么快就产生快感了吗？她不断重复“唉”、“太棒了”的喊叫，然后传来了“老公”的呼唤。“冬香”男人回应，于是“冬香”和“老公”这两种声音交替出现，不绝于耳。
两个人原来是如此热烈地互相呼唤的。当时身临其境的菊治非常吃惊，这时冬香突然叫道：“太棒了，太厉害了……”
似乎新一轮的快感传遍了冬香的全身，菊治回想起那种颤抖的同时，从冬香的身体深处挤出了一种声音：“杀了我，哎，杀了我吧……”
这句话重复了几次之后，冬香的喉咙大概被掐住了，传来了一阵剧烈的咳嗽声，她继续哀求：“求求你，杀了我，就这样杀死我吧……”
最后随着一声“我要死了”，冬香似乎飞向了彼岸的极乐世界。
与此同时，菊治也大叫了一声“冬香”，用自己的手达到了高潮。
天亮了以后，冬香按照约定的时间——九点半出现了。
菊治当然不会把昨天晚上边听她的呻吟，边自慰的事情告诉她。
“昨天晚上，我特别想你……”
菊治刚说了一句，冬香点头说：“我也同样，我梦见你了。”
“什么梦？”
“我梦见你的小说出版了，我在签售会上排队。”
不用说，那也是菊治的梦想。
“真那样就好了。”
“那还用说，一定会的。”
这时两个人开始接吻，然后倒在了床上。
昨天晚上刚刚自慰过，菊治有些乏倦，可随着触摸冬香柔软的肌肤，他那个地方又充满了力量。
“下次我想看看你穿和服的样子。”菊治想起了以前的约定。
“那下次我穿来吧。”
“真的？”菊治双眼放光。
“到了暑假，孩子们都回老