>“何苦呢累成这样？”
“挣大钱呗！”
“挣大钱干什么呢？”
“还要买房子，车子，还给你买化妆品，高档时装。”
“住楼房别墅又怎么样呢？”
“高人一等啊。”
“高人一等又怎么样呢？”
“那时我们还有什么好怕的呢！”
我明白了，亲爱的。我们努力奋斗，就是为了驱除“怕”这个恶魔。我们怕居无定所、病而无医，我们怕双亲无着，也怕孩子像民工的孩子一样被城市孩子嘲笑和歧视，我们还怕无脸回乡、怕过没有自我和尊严的日子。我们再也不愿意回到过去。
我根本不该指责他。“不安”也是我驱赶不了的恶魔，我爷爷在我小时候常常喜欢讲三年自然灾害。我从小就知道人会饿死、病死、穷死，而他的亲人束手无策，眼睁睁观望。我小的时候也看到邻居因病无钱医治而自杀，我知道钱是好东西，我晓得。我小的时候，我二姑父是村里的书记，我父亲说自然灾害他们兄妹全部保全就是多亏他，我二姑是个美人，嫁给当官的二姑父也算比较合算。我们小时候就喜欢往二姑家跑，他们家有好吃的糖果、贴在墙上的年历、收音机、小人书……这些对我们具有巨大的诱惑的好东西。可怜二姑父被查出得了胃癌，转瞬之间就人亡家衰，到后来，就成了我们接济我的表姐表妹了。我二姑风韵犹存的脸上挂满了不甘的愁苦，我母亲倒有些幸灾乐祸，还总结说，人要是太傲了就有报应。母亲所计较的是我们小时候总受表姐的欺负，母亲认为这是有钱人对没钱人的欺负。这话影响了我的一生，在我的脸上从来没有“骄傲”两个字，我怕报应，也怕有人在背后用这样的口气说我，我记得我的二姑幸福的笑，也记得我二姑父出殡时那满堂惊天动地的哀嚎，所以人生无常的印象永远挥之不去，它让我活得很不痛快，放不开，永远。
至于人生的无常，最强烈的佐证其实是父亲，我记事的时候，父亲已经走南闯北做小生意了。十来岁时，我记得我在小村上还是比较优越的，交不起学费的吃不上口粮的事村子里比比皆是，而我，只是观望。那样的事在我们家没发生过，我敢说我是我们村第一个吃香蕉的女孩。我第一次吃它的时候，搞不清楚它叫什么，吃到嘴里也不觉得好滋味。我爸爸就说，傻丫头，这叫香蕉，是从千里外的江苏买回去的。江苏真是好地方，所以后来我选择江苏作为我生存发展的空间，我之所以不去北京当小保姆，不到上海卖烤鸭，是因为父亲带回去关于江苏的描述太美了。他还有钱买西瓜，这在我们村也是稀罕物，那时吃西瓜可不像现在，用刀切两半，用调羹掏着吃，一只十斤的西瓜要切二十块，东邻三块，西邻五块，爷爷奶奶一块，然后我们兄妹分，那不是降温，那是享受人生，得了西瓜的邻居孩子，于是齐刷刷坐在我们家门槛，给我妈剥豆子，剥一夜也乐意，西瓜甜啊！
然后我父亲买自行车，给家里盖楼房，雇小保姆看年幼的妹妹，长大的全部去上学。如果我没记错的话，我是我们村至今为止惟一的女大学生。所有这些，全由于父亲的生意做得好，外村人来参观或乡里开会，喜欢到我家办招待宴，房子大，气派，给村里长脸。
父亲是个有头脑，有目标，见过世面的农民，可是几次大病之后，还不是为了节省，不得不退隐山野，守着几亩薄田节约着过日子，所以我自己的贫穷和无知是从进城开始的。
后来的父亲呢，我上大学那阵，暑假回家，亲眼看见父亲用洗衣粉洗头。
父亲生肝病住院的时候，身上的钱花光了，病没愈，大雪纷飞坚持出院。
看着父亲的一生，我真正的自卑，以至即便我拥有了花园别墅、拥有了“宝莱”，拥有舒适、安逸、娴雅……我都不能从巨大的笼罩在心头的阴影中走出来，不能。亲眼目睹的苦难和背弃，让“命运无常”的概念就这样侵入了我幼小的心灵，让我将倔强而懦弱的个性带进了以后漂泊的青春年华……
找回失落的自己（二）
时至今日它表现在我所有的状态里。我宣扬爱情却从不敢宣扬它的绝对；我回忆故乡，除了颓丧的记忆外，并无令人怀念的踏实；我在以爱为作品的基调时，那爱肯定是凄凉的。即使是富贵，这既闪亮耀眼，又朦胧暧昧的东西，我写出来除了无奈就是倦怠。我写出的纯真的少女，除却表面的微笑做给人看的，就是内心的孤独。我永远不会写结局圆满的故事。在我而言，有一种东西总在那里，在我笑得最甜的时候，给我惊雷般的噩耗。
我看着病中的自己和疲惫的他。我深深地明白，他和我一样经受过那样的童年啊。我们来自同一块土壤，他的执著难道不是一种驱逐吗？驱逐萦绕在我们身边那丝丝缕缕的不安啊！
我明白了，我们两个漂泊在外乡的孩子，已经在驱逐不安中迷失了自己。他只丢掉了他自己，而我丢掉了我们两个。眼看着我和他就要拉开一个无法再次跨越的深渊，社会将会把我们两个重新打磨一番，然后上市。金钱、财富、地位等等这些乱七八糟的漂浮物将会像海水淹没一堆垃圾一样淹没掉我们，使我们永久失去自己的踪影。
我对这个设想即将实现而充满了惶恐。
可是我记得这个曾经撼人心魄的男人的点滴，那是不能舍弃的，如果就此丢弃的话，那么心的隐痛会加剧。
所以我的任务比他艰巨，他只要找回他自己，而我要首先找到自己，连自己都不知自己去向的人怎么指望别人来爱呢？
是的，他迷失了自己，迷失在物欲纵横的社会里，迷失在自己的梦里，迷失在少年的记忆里。在起起落落的人生经历中尝到了太多的凄楚，自诩不凡的个性加上历来不被重视的状况，混合出一种不伦不类的姿态，给人一种不可接近的印象。虽然如此，我仍然相信他一直是那个和蔼的男人，对任何事情都能用一种合乎情理的方式来对待。他仍然沉默，让人无法一眼望穿，又没有多少锋芒，所以尽管他是迷失的，但是他失去的也许只是自己的一部分。