他不是不知道自己正在拖延。他其实b谁都知道。他会再躺下时盘算隔天要完成的项目，在刷牙时突然记起那一段句子可以这样改，在马桶上思考句与句之间如何润饰。但这一切都像一种无声的喘气，不为呼x1，只为慢慢把自己窒息。
他不是不焦虑。只是不说。
那种焦虑藏在他每次起身却不知要何去何从的时候。
藏在他看见太yAn渐渐西下时却没有一点完成感的时候。
藏在他重复打开手机，却只想看看自己没收到任何讯息的时候。
他并没有真正想等待谁。他只是习惯让时间把他推到最後再去行动。好像在b自己被时间殴打一顿，然後才会醒悟。可是这样清醒，来得也没有b较快，反而更疲惫，更无力，更不想振作。
他知道这样是不对的。可是，光知道没解答是不够的。
於是，他开始假装自己其实不在意一切。
他花一整个下午扫地、拖地和把电风扇上的灰尘清掉，或者仔细把衣服、袜子分类，然後告诉自己:「我没有浪费时间，我只是正在梳理我的生活。」
这种谎言他说得越来越自然，连坐在对面的我，也不得不承认:他骗得不错。
但那双眼，还是露出了破绽。
内容未完，下一页继续阅读他会拿张椅子坐在房间正中央，一动不动，盯着门缝底下那条光线。像是在等待什麽人从门外说话，又像是在等自己变成另一个人。他并不是想离开，也不是想开始。他只是卡在这两者之间，像一块无法分类的垃圾—太软不能回收，太坚y又无法燃烧。
我知道他早就察觉我在一旁纪录。
他只是装作不知道。
傍晚时，他坐在床边，窗户打开，风并没有吹进来。光线从墙角溜了出去，像他今天的意志一样，从早到晚都没有折回来。他低头看了手机一眼，电量剩下12%，却没有立刻去充电。这些小小的忽略，就像不知不觉地拆自己一块砖，把生活变成空壳而不自知。
他不是什麽都没做。他有作梦、打哈欠、对着Ga0笑的短影音发出笑声，也有一次次深呼x1像是准备脱去这身屍T。他只是没做那件该做的事。就那一件。一直没做。一直逃避。
拖延不是不做，而是自己不肯承认「还没开始」这件事。焦虑也不是恐惧，而是不肯告诉别人自己正在沉入那无尽的深海。
我看着他，想问他为什麽又不写。但我不能出声。
我只能坐在那，像影子，也像史官。
把他今天这些不说话的动作、那些没有开口的痛，记下来，写给未来的他看。
——那个终究会读懂一切的他。
我不知道他什麽时候会开始写，可能明天，可能下周，也有可能再也不会。
但今日，他依然没有开始。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】他醒来的时候，雨就已经在下了。
不是突如其来的那种，也不是窗外会有啪搭啪搭声响的剧烈降雨，而是一种Sh，从空气里涨出来的，无声地吞进房间的那种噢。窗户关得紧紧的，墙角却照样Sh了一块。
他今天没有出门。也没有收衣服。昨天晾在yAn台的衬衫，今天变得更Sh，颜sEb昨晚暗了两度。吊挂的弧线松垮得向谁说完一办的话就不再说了。牛仔K的K脚滴着水，不动声sE地，像是一种故意静止的恶意。
厨房的地板，一整天都ShSh的。
没人洒水，也没人打翻什麽，但地砖上总有一层薄薄的水。像是从哪里渗出来的，也像是根本没有任何原因地存在着。不是，而是确实有水在那。他有走下去过一次，水就这样静静地摊在脚边，没有声音，也没任何动静。像是一种默许，或者等待被遗忘。
他尝试把它擦乾，但水却一直出现。於是他决定不多管，就潦草地铺上一条旧毛巾让它x1水。
他想再睡，但又不太能睡。
睡一会儿会再醒来，醒来又躺下。脑袋里就像是被雨浸泡过的木块，浮浮沉沉，一直膨胀，却发不出一点声响。
他坐了起来，看着房间里没有开灯的墙。空气里有一种cHa0气，是衣服没乾的味道，也是没出门的日子专属的沉默。他抬手m0了m0自己的脸，有点油，但没有想要去洗的意思。他并没有什麽意见，只是让自己像这样子处在於这个世界。
我看着他。
内容未完，下一页继续阅读他今天还没吃任何东西。
他没回头。只是轻轻地、几乎无意地「嗯」了一声，像是从喉咙後面滚出来的浊气。
我愣了一下。并不确定他是不是在回话，还是只是在对自己说话。
这不是第一次他发出声音，但却是第一次，有那麽一点点……像是听见我了?
「你是不是一直在这里?」他问，不大声。也没有特别对准哪个方向。
那语气像是房间里飘起来的一句话，不是对话，也不是独白，就只是一句问句。
我没有回话。没有声音。没有动作，但我，确实在那这里——他的房间其中一个角落。
像是某种被点名的回音，虽然没人应声，但却已经回荡在这个房间里。
「那就好。」他说。
这回，听起来像是回答某个不确定的存在，也像是对自己洗脑自己。
内容未完，下一页继续阅读楼下的水声又响了一次，也许是毛巾Sh透滑开，也许是什麽都没发生，只是这房子记得下雨的样子，就自己重演了一遍。
他并没有下楼去看。他只是静静坐着，像一个人故意忽略身T出血的位置，只为了多欣赏几分钟的云彩。
我一直在记录。但今天，有些片段并不是写给未来的，而是给现在的他。
他听见了，也许只是擦肩，也许是真的感觉到了。
那一点点感知，像旧毛巾角落残留的余温，还没乾，但也说不上是Sh。
「你其实一直都知道我在吗?」我心里这样问。
没说出口。
他拿张椅子坐在窗旁，望着那Sh气无声地爬满窗框。
然後笑了一下。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】拍完那卷黑白底片之後，还没拿去冲洗。
原本只是想放一两天，等天气状况好一点、空出点时间，再骑脚踏车去照相馆。但，两天变成五天，五天变成超过两周，现在连第几天都不太记得了。书架上那个h褐sE信封袋，底片壳外面标注着ISO100的字样，信封口松松地折着，塞在笔记本和一叠早就不再写得废纸之间。
不是不想看见照片，只是不想太快知道那段时间，到底是不是值得到此为止。
有种迟疑，是为了保护一种的可能X——画面也许还行，也许值得，也许并不会太糟。只是还没冲洗出来，这些「也许」就只能像泡泡一样在想像中漂浮着。
一旦显影，就将固定了。
还记得最後那几张是怎麽拍的。
那天下午天气有点闷，光线太过於均匀，拍什麽都没有爆点。对着桌上的玻璃杯拍了一张，光在水里摺成一块模糊的亮痕;然後拍房间墙角，电线从cHa座一路蜿蜒至墙的另一头，有点乱，但也不怎麽收拾;再来是一张自拍，只留一点肩膀和Y影。
按快门的声音很轻，那种老相机的声音像一个人轻轻清了喉咙，不惊动任何事物。
有几张是拍窗外，还有一张拍了手。记不清那时候的心情是如何，只记得按下快门的时候，没有过多的犹豫。像只是为了「赶快拍完这卷胶卷」而拍，和真正想留下什麽都无关。那种C作X质的纪录，有时候b真诚还要更诚实。
一直没去洗，并不代表忘了。反而会记得更牢。每次经过书桌，都会瞥见那一角信封袋。有一次打扫，拿起来想顺手带出去，却又将它放了回去，理由不是记的特别清楚，只是感觉，还没做好准备。
准备什麽呢?好像也说不出个所以然。也许只是还不想看到那几天被定格的样子。
也曾想过带去店里冲洗。开口说「这卷帮我冲一下，黑白的，多少钱?」的瞬间。就像是把一整段时间交给他人裁切与显现。那感觉像是交付某种责任，也像递出一颗自己亲手藏起来的石头，请对方劈开看看里面是玉石还是甚麽都没有。
而现在，这颗石头还好好地放在家里，还没动。
梦里倒是洗过一次。站在那昏红的暗房里，看着照片一张一张慢慢在药水中浮现出来。那些画面却不是记忆中的样子。有人不见了，有人笑得些许诡异，有一张甚至窗外下着雪。明明没见过那场雪，但在梦中却确信那是真的，像是某个平行时空线错落的证据。
醒来後记得的不多。只记得那时感觉心跳有点快，像刚刚被谁问了什麽没能回答的问题。
这几天翻了翻相机的说明书，打算下次用完先自己手动回卷。但下一卷还没拍，也没什麽意愿开始。书架的信封袋仍在，角落被些许太yAn余光照出一道些微的Y影。
每天经过几次，也只是看看。没拿起来，没有决定。那卷底片像一个未完成的答案，藏着几个问句，没有谁在等它被破解，也没有时间在b它说出口。只是放着，静静地，发出一丝沉默的时光
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】一声清脆的裂响在房间里炸开。不是摔得特别重，但刚好角边先落地，角度准确得像一次没人想见证的JiNg确事故。玻璃裂成了几条放S状，萤幕底sE还亮着，却已经无法滑动。
他站着，看着那东西躺在地上。没有捡起，也没有动，像是还想确定这是不是梦里的声音。
「g……」轻得几乎听不见。他低声咒骂，像是骂空气，也像骂自己。
只是小事。
讯息回得太慢，电脑当机，水瓶又倒了，然後手机不小心被手肘扫到，就这样砸在地板上。累积了两天的杂乱，终於以这一声碎裂正式宣告崩溃。
他弯下腰捡起手机，翻了正面看一眼，又翻过背面确认镜头。沉默片刻，转身坐回椅子，手肘支着桌面，额头抵住指节。
「到底是怎样啦……」语气低得像在喉咙里发霉的旧字。
不是想哭，也不是纯粹愤怒，只是一种闷在x口的钝痛，像水泥没乾前踩进去一脚，拔不出来，然後y生生卡在那里。
手机放在桌角，裂痕清楚得像地图。右下那道纵裂直直划过通知栏，像是把今天剩下的时间一刀切开。
他坐着，没再说话。只是看着手机，然後又看着自己的手。
「这是要我怎样？现在修也不一定来得及……资料……照片……」
声音越讲越轻，後来乾脆不讲了，只剩嘴型微微动着，像在跟墙说话。
他翻开cH0U屉找旧手机，找到後拿起来又放下。电源线找不到，SIM卡卡针也不知去哪里。眼神里的焦点开始变得混浊，像是视线不再为了看见什麽，而只是习惯X地扫描一切「失败的证据」。
手指轻轻敲着桌面，节奏不稳。
内容未完，下一页继续阅读本来要喝的冰水也没动，杯底积着一圈冷掉的Y影。
房间的光不算暗，但他坐在那，整个人像一块掉进沙发缝里的物件，没有形状，也没有声音，只剩下某种被压住的存在感。
没人责怪他。没人看见。也没有人问那到底是不是「故意摔的」。
但他知道，不是「一不小心」。那手的幅度，那瞬间的力道，根本是有方向的怒气。
他想说「不是我的错」，也想说「都是我太急了」。每句话都在喉咙里转了一圈，最後还是吞下去。
指尖在空气里b划了一下，像是还在模拟那一摔的轨迹。手机萤幕闪了一下，是电池低电量提示，自动亮了一秒又暗。
那一闪，像在嘲笑，也像在告别。
他苦笑了一下，抬起头望着天花板，像是在向谁诉说，又像是向自己妥协。
「算了啦……反正……」语尾没接，声音散掉。窗外有风，但没有声音，整个房间像一口刚滚完的热水壶，余烫未消，但气都已经蒸完了。
我在旁边看着他，看见一个人从失控里慢慢爬回现实。不是靠意志，而是靠一种疲惫。
他不是原谅了自己，而是懒得再对自己发脾气。
玻璃上的裂痕反映出桌面一角的灯光，光被切开，像分割过的时间。那手机仍然亮着一丝底光，好像在说：「我还没完全坏。」可惜，已经没有人想去证明。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】