>杨爽就是这样，大好的诗词被她拿来乱七八糟地形容。
但是去见老师，我应该穿什么呢？当然不能太花枝招展，也不能太傻气。我挑了一件白色短袖衬衫，样子虽然简单，但剪裁修身。第一颗纽扣扣上刚刚好，再往上一颗，也是扣上刚刚好，我都怀疑胸部扣不上去，但是扣上第三颗，还是刚刚好。就像专门为我量身定做的。穿这件衣服，走路和坐着都没问题，但是要跑跑跳跳就困难了。所以我说，这衣服简直就是强迫别人做淑女。我配了一条水洗蓝的七分牛仔裤，略带一点小喇叭，一双白色高帮的帆布鞋。好像单调了一点，刚好衣服的腰线有点高，裤子又是低腰的，配上一条蓝白相间的腰带。腕上是徐文清送我的白金手链，很细很细，不注意看不见，不经意闪动着光芒。他问我怎么看上了这么一条不起眼的，我说我高中的时候，有个外教手上戴了一枚婚戒，就是普普通通的金戒指，一点花色文饰都没有。但是，每当他深情地看着他的妻子和小孩，我就想起他手上的戒指，那枚戒指让我想到永恒。他听了我的话，没有言语。其实，我没有逼婚的意思，我只是随口说了这么一个故事。我当然不指望他送我的手链散发永恒的光芒，我只是在上课无聊的时候，盯着墙壁看手链的反光，墙壁上星星点点。这种时候，蚕虫老师发嗲的声音逐渐远去了，同学也在我眼前消失。我沉浸在我的梦里。
我拐向右边，路边的石榴花开如火，给夏天又添了几分热情。我到毛主席像下，阳光直射，天气太热。我坐在一颗大树下面，盯着毛主席像的方向，肚子里策划跟老师说什么，怎样让他觉得我个性鲜明，与众不同。
从小，我就崇拜老师，觉得他们很权威，说一不二，他们说东，我绝不敢往西，否则就要被父母责骂。我也非常听老师的话，直到有一次我犯了错误，小学老师说我承认了就没事，结果我承认了却被老师在家长会上点名批评。我才发现，老师的话不能句句听。
升了初中，初中的知识比小学深奥，初中老师却并不见得比小学老师高明。我初二的时候，很倒霉地换了个班主任，教我们语文。他说现在的教育方式有问题，也不知道从哪里看到了“科学的教育方法”，就拿我们做试验。上课的时候，他就卷着舌头读课文，半节课就这么去了，然后他叫我们看书，一个人提一个问题，然后请别的同学找答案。我们就提幼稚的问题，然后找出幼稚的答案，每次上课就像一场闹剧。他要求我们每周做一次黑板报，每周写一篇作文，每天写一篇日记。我不知道这种改革科不科学，反正一个学期下来，我的语文成绩下降。我们班盛传他以前是教小学的，都在骂他没有水平，跑来毒害我们。到初三，学校给我们机会换老师，我们班全票通过，把原来的语文老师换了回来。
高中的班主任就更无聊了，成天婆婆妈妈，把我们当三岁的小孩。在课堂上跟我们说你们周末不要老出去玩，也不要看电视，要多学习，学习累了就洗洗衣服，洗累了就睡觉休息一下，不要睡得太多，要适当运动运动……我估计我那时候就跟周星驰演的孙悟空一个感觉，我听不下去，很不耐烦地站起来跟他顶嘴，不客气地说我们已经成年了，知道怎么安排自己了，把他气得直翻白眼。
有一年，国庆和中秋相隔一天，我家离校远，坐车要八个小时，我很想回家过中秋，就跟婆婆妈妈的班主任请假。我话刚说完，他马上在全班同学面前宣布，要离校的同学必须等到国庆，不准任何同学请假。我一听，既然不准任何人请假，我有什么资格要求特权？这事也就作罢了。吃了午饭，有同学告诉我，说张霞已经背着包包离校了。我气血上涌，一口气冲到他的办公室，厉声质问：“你为什么让张霞请假不让我请？”他没有听清楚，因为我气得浑身发抖，我第一次知道了什么叫“气得发抖”，连话都说不利索了。还是旁边的老师听见了，把我的话复述了一遍。
“我什么时候不让你请假？”
“我知道，她是你老乡！”我扭头就走，他在我身后拍桌子叫嚣，喊我回去，我才不回去呢，回去跟他打架还差不多。
晚自习的时候，他找我谈话，问我要请假为什么不找他。我说我找了，你不让我请。说话的时候我都快哭了，我这个人不能委屈，委屈的时候忍不住泪水，多少年来我都在别人面前忍我的泪水，但泪水太浅，没办法。他说你可以再来找我第二次，你再来一次我肯定会同意。我那时候不知道，吐出去的口水可以咽回去，明令可以变成戏言，批准请假的小小的权利也可以反复玩弄。我没吭声，心想不回家就不回家，我为什么要一遍一遍地求你？我觉得老师不过如此，一样的饮食男女，一样吃喝拉撒睡，一样庸俗无聊。
到了大学更糟糕，一群讲师教授在讲台上道貌岸然，传递着他们自己也不明白的知识。同学有不懂的问题，他们就会说现在上课，以后再讨论。以后就搁置一边，等待大家忘怀，相安无事。
只有牛教授，他告诉我们，一定要有自己的思想。“你们写论文，不要总是引用别人的观点。不要某某人说过这句话，某某人又说过那句话。我写文章每一句都是自己的，我就是权威，除了我自己的观点，我谁也不赞同。”他不属于我们这个封闭的世界，据说他是到我们山区支教的，所以像天外来客一样神奇。但是，我接近他，决不是因为他的学识。有学识的老师，我在系上能数出几个，但是我只是在台下远远地看着他们。我亲近牛教授，是因为他是性情中人。
等到三点钟，牛教授没有出现，也许他什么事耽搁了。
等到三点半，牛教授还是没有出现，难道他忘了？
我不甘心，等到四点，日头开始偏西。已经等了那么久，再等等吧。我等到四点半，我想牛教授不会来了。我忍住心中的懊恼，沮丧地回到寝室，她们都不在，我脱掉衣服睡了一觉，五点半起来吃晚饭。我可不敢穿白衣服去食堂，随便换了一件蓝色T恤，拿着饭盒去打饭。
“同学，你好！还记得我吗？”
我当然记得，是那个纯真青年。“你又来了？下班了？”
“我辞职了，准备专心考研。”
真有毅力！我笑了一下，说：“要我帮你打饭？”
“我请你到外边吃吧。”
“不用了！”
“我没别的意思，就是交个朋友。”
“算了，我吃食堂。”我上前排队，说：“你如果想吃，我帮你拿卡打饭。”
“我能跟你坐一桌吗？”他拿着餐盘，问。
我本来想打了饭回去吃的，看他期待的样子，就跟他找了一张桌子坐下来。“你准备考哪儿的研究生？”
“你们学校有什么好老师吗？”
“有，我们学校有北大法律系毕业的教授，但是我们系没有法律专业的研究生，你还是考G大吧。”
“我想认识你们老师，有没有什么办法？”
我心想我要有办法，就不会一个下午当烤鸭了。“我跟老师不熟。”
“你什么时候毕业？”
“早呢，还有两年。”
“将来想干什么？”
“还早，没想那么多。”
我电话响了，跟他说了声对不起，按下接听键。“喂！”
“楚楚，长得不错呀！”
“什么长得不错？”
“我说你男朋友长得帅，我都看见了，戴个眼睛，斯斯文文的。”
我心想谁戴眼镜？一看我对面的男人，确实戴眼镜。再举目四望，杨爽在我身后的一桌对着我嘻笑。“喂，你别瞎说，我不认识人家。”
“哦，你才勾搭上的？长得不错，你呀，不要动不动就引诱良家少男，当心伤害人家幼小的心灵。”
“我不跟你说。”我挂了电话，说我吃完了，收拾饭盒去开水房刷碗，顺便打开水。那个纯真青年居然在开水房门口等我，不由分说抢过我的水壶，要帮我提一段路。
问需不需要他帮我提开水。我连忙说不用了。
“我叫安东，你呢？”
“我姓王，我叫王楚楚。”
“楚楚，这名字真不错，挺好听的。”
我心想，古老的桥段。
“能告诉我你的电话号码吗？”
我看着他，故意很认真地说：“对不起，我妈妈说不能跟陌生人随便搭讪。”
他有些尴尬，说：“我没有别的意思。”
我笑了，掏出手机，说：“跟你开玩笑的，你跟我说你的号码，我打给你。”
“楚楚！”走进楼道，陶庆红和曹丽丽叫住我，她们逛街回来，一人拿了一个一次性饭盒。曹丽丽问我：“那是你男朋友？长得挺帅的。”
“不是，一个朋友。”