〃这就得问你了。平日话那么多，像只麻雀，今天问你话，不是'嗯'就是'哦〃的，没别的了。
〃下回我就答'唉'可以了吧？〃
〃和你说正经事。你又耍贫嘴。
〃我说话不是，不说话也不是，做你女儿大难了。
〃做你妈也太难了。妈妈叹口气，〃唉，真是女大十八变。
〃不变。难道永远当小孩？〃
〃这变，得看怎么变法。上高中了，一分心，功课就会拉下的。你今天到底怎么了？
〃我头有点晕，累啦！考试考的。〃欣然用两个食指揉揉太阳穴，站起来把门关上，又念上一句〃professor〃。
归巢的鸽子安静地卧着，偶尔〃咕咕〃叫两声。这些鸽子是哥哥来深圳时带给欣然的，幸亏它们刚来时候还是小小丑丑的鸽仔，不然它们一寇会飞回老家的。哥哥说，鸽子是极通人性的。通人性的鸽子，你们知道欣然的愁苦吗？
〃鸟儿为什么会飞？〃然又想，近来她烦躁不安，有时会无缘无故地和父母怄气。
欣然把自己卧室门锁上，又从锁着的抽屉里，拿出一个精美的本子：
我曾经爱过你；爱情，也许。
在我的心灵里还没有完全消失；
但愿它不会再去打扰你；
我也下想再使你难过悲伤。
我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你，
我既忍着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨；
我曾经那样真诚，那样温柔地爱过你，
但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样。
欣然在这个本子上完整地抄下了普希金的爱情诗《我曾经爱过你）。许多人说普希金的诗在这个年代已经失去读者了。可欣然却很钟爱这首诗，为普希金的这酋至今天从查考是写给谁的爱情诗流了很多泪。她被普希金那感伤。毫不指望占有又带着希冀的爱情所感动，为这首诗的对象感到莫大的欣慰。当一个人能曾经一度美好地存留在另一个人的记忆中，这已是一件值得欣慰的事。
不知从什么时候起，欣然发现，自己在想他，而这个〃想〃已经持续了好一段时间。她渴望见到他，每天早上，当他的身影出现在教室门口，她就会有一阵激动；她渴望听到他的声音。他和大家交谈，她只注意他讲的内容；她渴望……
当发现自己喜欢的人并不喜欢自己，这对少女来说，也许就是最大的悲哀。欣然想起重阳节那天自己对流行歌曲的归纳，当时她只觉得词作者很荒唐，怎么会无中生有杜撰出那些稀奇古怪的东西来，所以她把它们分作三类也不过是信口胡诌。她没想到流行歌曲竟会如此贴近生活，怪不得那些怨男恨女会唱得那么缠绵凄厉。
欣然长得很大气端庄，尤其是那双眼睛，明亮有神，像一汪清水。她是一个爽朗的女孩。但在这方面的感情她绝不外露，她把这个秘密深深埋藏在心底。
〃笃笃笃，有人敲门．欣然连忙收拾起自己的思绪和整理桌面上不属于学习范畴的物品。开了门．是爸爸。〃
〃爸爸应该多谢你。〃
〃怎么回事？〃欣然纳闷。
爸爸在科学研究上一向是仔细、敏锐的，他会借用PH试纸反复试验、观察，可是在生活中，爸爸就缺少一张敏感的PH试纸，他显得很迟钝。自打那次送礼后，女儿常常顶撞他，常常无端端地发脾气。他一时也解不开这个结，这次他按到儿子的来信，信上说：收到后母的200元钱，外公外婆都哭了。都说后母很大量。他也后悔原先对后母态度粗暴等等信写得很真诚。爸爸收到这封信起先有些糊涂，后来想起欣然说过这回打工的钱派上大用场了，明白这是欣然所为。他又惊奇又感动，自己难以解决的事情，女儿却处理得这么高明得体。
孩子再大。在父母眼里。始终是孩子。可这件事却讣爸爸发现欣然并不像他认为的那么幼稚和固执，她在为人处世上逐渐形成自己的一套。为人父母的，应该也有责任以平等的方式与孩子交谈。
〃欣然。你以你妈妈的名义给乡下外公外婆寄钱，爸爸很感谢你。〃
这件事的确给爸爸的触动很大。他发现自己有时竟不如孩子。他是个矛盾体，不知自己应该面向哪一方，而女儿却能左右逢源。爸爸把哥哥的信递给欣然。
〃这是你哥哥的信。他说他已经在县城找了份工，不想再出来了。你哥还问你鸽子大了吗，会飞吗？〃
欣然拿着信，目光移向窗台上的鸽子，高兴他说：〃我会给哥哥写信的，告诉他，它们已经不再是过去的'小不点'了．它们都长大了！
父亲的目光饱合着爱怜和鼓励，女儿的目光充满着希望和理解。两代人的不快和阴影终于云消雾散了。父亲和她谈起了自己的过去，在乡下的生活，中学时代……
欣然这才发现，过去老怪爸爸不理解她，其实自己也一点不理解爸爸。和爸爸交谈之后，欣然觉得他们的关系融洽了许多。许多事情看起来很复杂，但有时是人为地复杂化了。许多事情应该设身处地，将心比心去对待！欣然决定把心中的秘密告诉爸爸。
爸爸，你挺行。
爸爸和欣然一同骑车到海边散步。初夏的傍晚。有点〃月朦胧，鸟朦胧〃，这氛围很适合谈心。
〃欣然，你们这个年龄，在感情方面一定不要行得太重了，尤其是女孩子不要轻易陷进去，应该学会男孩子的豁达。〃
〃我很难做到。欣然坦白地说。〃
〃孩子，人的成熟标志之一，就看他把握自己的感情程度，这段时间也许你很难过，想开些，过了这段时期就好了尽量使自己生活得充实些，保持纯洁、快活的心境，你这么年轻，很难预料将来，这么早把感情投入进去，有百害而无一利。爸爸像是对朋友谈话一般，〃成熟的爱，需要成熟的条件，就像一棵树的成长，需要浇水灌溉，需要施肥．需要修剪．需要除害虫一样，这都需要时间和精力，两颗虽然赤诚却不冷静的年轻的心是无法一子承担这么多的，由此而影响学习，最后以学业失败而告终，那代价是不是过于惨重了？
欣然没有完全明白父亲的意思，但她喜欢父亲与她的这种交流方式。欣然点点头，示意父亲继续讲下去。
父亲接下去讲了一则故事，也诉说自己的感受：一个6岁的小男孩摘下夏天第一朵牵牛花，制成了颜色水，川崭新的毛笔画了一张画，画的是邻回小女孩的肖像，旁边写着'送给我非常喜欢的惠子，并签了名，放到惠子家信箱里，才5岁的惠子，把它珍藏起来，写上'最珍贵的东西'。
〃20年过去了，男孩选了一个不是惠子的姑娘做恋人，惠子将要和另一个男子结婚。〃
〃后天就要举行结婚典礼了。整理旧东西的惠子拿出一张纸片，很纳闷，因为上面写着'最珍贵的东西'的信封里，只是一张空白纸。
〃空白的纸片原来画着惠子5岁时的肖像，但是，在很长的岁月里，牵牛花制的墨水和小时候男孩的爱慕都消失掉了。
爸爸原来竟是一个这么有诗意。这么好口才的人，欣然听出神了。
前面是一条弯弯曲曲的小路，路灯坏了几个，挺黑的。喜欢冒险的欣然骑着车向前行，父亲在后面不停提醒：〃小心，前面是水洼……直走……停车……有坑……好……慢点，有小坡……〃看见水洼，欣然避开了，看见小土坡，欣然硬要冲上去。他们走出了狭长的林荫道，前面是花园绿化带了。
〃爸爸你做学生时有没有收到女生的纸条或写纸条给女生？欣然说得极快，没有标点符号。〃
问得太直接了，太朋友化了。这一代人的坦诚大胆与开放实在有点让他们的上一代人不知所措。爸爸愣了一下，不过，他想了一会儿．还是认真地回答：〃现在的人交朋友，要看个儿多高，会不会玩，会不会赚钱；六七十年代的人则更注重人品和家庭成分，标准和现在完全不一样……〃
〃爸爸，你和妈妈之间有爱情吗？欣然停住步子，看着爸爸，直言不讳。
爸爸吓了一跳，也停下步子：〃你说呢？〃
〃好像没有，你们没有像电视中那样彼此眷恋着对方。〃
〃你这个小鬼头！爸爸笑道，〃像我们这样的年纪和经历的人，已经不可能再一天到晚'你爱我，我爱你'地表白了。我们不需要，也不相信口头的表白，只相信自己的眼睛和心灵，爱情是感受出来的，而不是'谈出来的'。〃
〃爱情是什么？欣然又问。
〃爱的真实内涵并不在于理解，而在于绝对的宽容和持久的忍耐。〃父亲没有指责女儿，而是认真与她谈论人生和爱情这两个永恒的话题。
这时欣然遇见一对老年夫妻，一前一后地朝海边走去。老头儿穿着圆领的白汗衫，他的老伴穿的是深蓝色的细花衣服。手里打着一把扇子。不知他们刚才说了什么。那老头儿不无调皮地笑了，老伴故作生气地摇摇头，也笑了。他们刚才说了些什么？回忆当年热恋的情景？他给她讲了一则她从未听过的笑话？尽管无从得知，但欣然却认定那一定是个美丽的故事。
不知是一种什么东西吸引人，当他们从欣然身边经过，欣然禁不住对他们友好地点点头笑笑，像对相识的人：，他们也向欣然点点头笑笑。相互错过，欣然禁不住回首，正巧，那对夫妇也回头，再次冲欣然笑笑。老爷爷很和蔼、亲切，脸上的皱纹对他而言似乎不是衰老，而是一种成熟一种阅历；老奶奶满头银丝，慈眉善目。他们笑容可掬，那种笑容。只有从岁月的沧桑、艰辛中走过来的人，宽容、博大接受一切的人，才会拥有的。他们是属于那种越老越善良越老越单纯的人。
欣然目不转睛地望着他们．老头在前，老太随后。老太太不停地在两人之间摇着扇子。这样扇扇子，谁都不凉快，但这种动作却使人从心里觉得凉爽和舒服。
浪静夕阳微，天边残存着一片淡淡的胭脂红。两位老人伫立在海边，与大海夕阳溶为一体，多么和谐、多么温馨。真像一幅巧夺天工的艺术构图！是那么出神人化地描述着