一群朋友在东兴茶楼聚会，在一间宽敞的包间里热闹地坐了一大桌。大家都是很久没见的老同学，毕业后就各奔东西各自闯荡，现在突然见面，席上大家的脸都有些生涩，各自激动着，又有些生疏地不好意思太热火。后来聊天聊了一会才重新熟络起来，过去那种无间的亲切感又回来。
吴墨林是前年从法兰西回来，接近两年的故国洗礼使他身上的那种中华血液又重新醒过来，现在看着眼前的人和事时，他已经不再觉得那么难适应，反而还是觉得无比充足，渐渐都有了一种回来了的惆怅和轻松。但是回来后有一件事却从此成了他的心结，让他深深地觉得物是人非。
东行茶楼的回廊非常地漂亮，外面对着正日益喧嚣起来的光华大街，一路的夜市灯火明亮，奢美异常。他点了一支烟，一个人默默地抽起来。一团雾气从他面前升起来，他忍不住对夜空叹了口气。
“莫林，干嘛呢，怎么一个人在这里抽上烟了？”
朋友从隔间出来，正好看到正一个人在长廊上吸烟的吴墨林。
“没什么，就是想起个人，今天的同学会，他没来。”吴墨林又吸了口烟，头抬着望向空顶的月亮。
那朋友也是熟人，知道吴墨林说的是谁，于是一时间也沉默了，有些怅惋地面露惋惜。本来一个人你对他不是特别关注，只是后来在你并不关注他的时候，他突然消失了，于是这个人就很难不在你的脑海里凸显出来。“那会儿不觉得路杰有什么特殊的，就是觉得他长的俊秀，人又特别安静。大家谁也想不到，那时候班里最安静最低调的一个人，竟然后来弄出那么大的事迹来，如果还有机会，也真想再跟他说说话。我知道那时候你跟他关系好，但是逝者已矣，你也不要太过分伤心了。”
吴墨林摇摇头，眼里变得复杂。“不是伤心，我是时常在想，这世道怎么就这么无常。像路杰那样的人也有归于尘土的一天，那我们这样的，又活着有什么意义呢。”
“呵，都说出过国门的人都会被外国那些思想给感染，弄得特别容易忧愁和喜欢研究世界观，看来是真的啊。都回来两年了，还没掰过来？”
吴墨林回头对朋友只好笑笑，表示自己也许真的是多愁善感了。人生不就是这么回事嘛，活着的时候就是看着别人的生死，别人也看你的生死。大家都没什么区别，无论是先走的还是后走的，都一样，遗憾。
“对不起，请让让。”吴墨林正无比叹惋时，茶楼的伙计正端着托盘经过。这里是长廊，不仅是可以看风景远眺，也是这个茶楼的主要通道，基本上客人伙计上下都得在这里过。吴墨林把烟蒂扔了，和朋友往墙根退了退。他还在想方路杰的事，还记得最后一次见面是去年新年前的一个多月。他和方路杰偶然在街头碰上，于是就在路边的小摊上叙起旧。
方路杰的变化是在太大，短短的数月使得他就像经历了数十年一样。
“还认得我吗？”方路杰穿一身深青色大衣，眉目间显然带着又遇故友的沧桑感。他没说任何的客套话，而是似乎极不自信的问一句，还认得我吗？似乎他也知道自己变了，变得连自己都不认得他自己了。那时候他就坐在方路杰对面，他感到心里不明显地刺痛了一下，似乎是在那个时候他就已经预感到了，方路杰之后一直不顺知道不堪的结局。
面前的伙计道了声谢就走开了，腰弯的很深，脚步也很快。吴墨林也没在意，和朋友在长廊上又观望了一会，然后相互拍拍肩膀就又回了聚会的包间。在进门的一刹那，那朋友还没望了望外面，回头对吴墨林说：“刚才那伙计看着好像特别俊秀，呵，现在东兴茶楼的也学舞厅酒楼，注重起门脸来了。”吴墨林脸色一瞬间苍白，狠狠地怔了一下，然后他突然转身又冲出长廊，整个人像飞一样一直冲到刚才那伙计消失的转角。但是转角后面只是一些上上下下的人流，没有特别突出的，也没有特别俊秀的。吴墨林再次怔了一下，有些失神。然后他苦笑着摇摇头，想自己真是所思所梦，竟然连这种不着边际的想法都生出来。
第二章
这时候朋友也追出来了，大叫着你怎么了。他回头笑笑，对朋友摇摇头。“没什么，就是刚才想起好像见到熟人，呵，看错了。”
秋天的夜晚其实一点也不安静，闹市里不比乡郊，听不到那些在夜里嘶嘶鸣叫的小虫儿声，有的只是鼎沸的人声和车马声。
东兴茶楼的后堂有两套瓦头矮房，有些简陋，但是场地都很大。一般从乡下来的人到了这里都很难找到一处落脚的地方，但是在东兴茶楼干上以后，除了三餐，之后还可以在这里住下，那两套大瓦房就是为这些人准备的。
忙了一整晚，到下半夜终于可以休息。一众打杂伙计纷纷回了各自床铺，拿出脸盆毛巾，到水房打了热水，来洗洗一天的狼狈。一般人也就拿热水跑跑脚，解解乏，有的就干脆不洗，直接一脱鞋，闷头就睡。这个看着简朴的大瓦房里一时间就充斥了各种味道。
“死小非，又不洗脚，想熏死人那去洗脚！”
老潘是这里资格最老的一个青年人，遇到看不顺的总要管管，他人其实挺好，所谓的管多半是关心。“去洗一把，快！”说着扯着那个倒进被子里的半大孩子起来。
“不去，老潘，你让我睡个安生觉吧，要管你去管方子，他最听话了。”
“我说你这孩子，方子哪要我管，他估计要比那些教书先生都爱干净。”
瓦房的角落里一直不动声色地有个人在那里洗脸，正默不作声地把上衣都脱了，在这样的凉秋里拿毛巾擦洗后背积累下来又风干了的汗水。这正是之前从吴墨林面前经过的那个伙计，也正像吴墨林朋友说的，长得特别俊秀，干净的面孔上带着一种清高的气质，不像是干这种打杂的。大家私下里猜测，这世道乱，他指不定是前朝什么时候遗落下来的皇室贵胄。
在角落里一个人默默洗着一身灰尘，无论什么环境都始终保持着一身的干净，看得出来是个自律的人。他不太爱说话，那一双眼睛平时也不太正经地看人，有时候他的眼神不小心看着你，你会有种被感染了的沧桑感。但是他明明那么年轻，却一点年轻人的感觉都没有。老潘见拉小非起来无望，于是不自觉地就走到方子那边去了。方子叫陆方，当初进来时还觉得不大好处，但是久了就发现他其实是个挺随和的人，就是不太愿意说话，心里总好像藏着解不开事儿。
“你身上的这些疤，现在还疼么？”
老潘在方子旁边坐了，眼睛就忍不住看向他身上嶙峋的伤痕。当初他早就问过，可是方子说那都是小时候顽皮，上山下水时候摔的。于是老潘从那以后就没再问过那些伤痕的来历，只不过，老潘见识不少，他认得后背上那些是鞭伤，而且是正宗的牛筋鞭子打出来的，脊梁侧有两处枪伤，现在这人没瘫痪绝对是命大，前面那道是刀伤，一看就是有心人伤的，正正刺在穴位上，叫人生不如死的一刀。
方子似乎不在意地淡淡笑了笑，把旁边放着的干净衣服套上。“早不疼了。”
“哦。”老潘沉吟，眼光却随着方子从衣服里露出来的脸，盯着那双眼。“这些伤刚到你身上的时候，一定疼得觉得熬不过去吧？”
“没有，大概那时候不懂事儿，记得不清楚。”
老潘还想再问点什么，但是面前这人已经忍不住眯了眯眼睛，疲惫地收拾东西去睡了。于是老潘也只好叹口气，也转身去睡。今晚其实听到的东西已经算多的了。因为这个人是在太聪明了，他的聪敏不外露，只是在一言一行中用一种轻微的转折将拒绝的事情转移，有时候跟他说话真的很能体会什么叫四两拨千斤。
这时候小非从被窝里探出头，眯眼望了老潘。“睡吧，明天早起呢，东庭大会，有的忙。”
听到东庭大会的时候，老潘注意到那边方子躺下的动作好像滞了一下，然后才若有所思的睡下了。老潘想想，也就躺下了。他在这里呆的最久，知道什么叫东庭大会。那是上海所有帮会举头的日子，有龙头帮会带领着，召开一次碰头大会。这个大会是去年才开始有的，据说是因为现在世道不好混，各个帮会独自站不稳了，只能互相扶持，这样此能有办法同政府和洋人周旋下去。老潘还记得，上次召开东庭大会的时候，方子还不在。现在想想，这年轻人一定也很激动吧，毕竟那些都是平日里在报纸上才能见到的大人物，所有的风光和威武，明天都能实打实都见识一次了……
第三章
一个人在这样一个和过去完全不搭边的世界里继续生活，突然也觉得自己真的就把过去都抛弃了，一点一点地把目前的一切都当成现实了，而过去的那些，大概都是梦了。原来前人说的没错，时间真的是一条河，而这个世界里所有的人和事都沉在这条河底，没有什么沟壑痕迹是这条河流冲不淡的。水滴石穿，瞬息万变。或者物是人非。
早晨天还没亮，整个天空还呈现着夜晚的昏暗。天边有一颗启明星高高地挂着，离天亮还有点远。程潜早早地就醒了，好像他这一年来一直就没怎么好好睡过，每天睡觉很少超过四个小时的，有时候就算勉强睡了，也是很浅的，总是在梦魇里来来回回，还不如醒着来的轻松。
叹口气在窗前的书桌前坐下，身上就披着一件大衣，然后就这么怔怔地望着天。
每次季长青从正门的窗前经过时，看到程潜在窗前这样一个人坐着的时候，心里就会忍不住疼一下，心道