他不知道那是谁。
但他突然想起苏暮说过的话：有些回信，不是为了看，是为了知道他记得你。
内容未完，下一页继续阅读几日後的夜里，邮局里再次出现了一封无收件人、无寄件人的信。
他打开来看，只有几句字：
「如果有一天，你看见有人蹲在巷口看着这扇门，那可能是我。你不必打招呼，也不必开口。
只要让我知道，我没找错地方就好。」
望生读完，轻轻合上信。
窗外细雨落下，像是什麽正在悄悄发芽。
这个世界有太多人离开，有太多话没说完。
但时间邮局里，那些匿名的信，那些无人签名的故事，正一封封记录着这些「还记得」的心。
而记得你的人，真的，终会找到你。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那封信投入深红sE木箱的隔天，桑望生提早来到时间邮局。
他没有说为什麽，只是静静坐在那张老木椅上，桌上铺着空白信纸，笔盖未开。
他什麽都没写，但也没有离开，就像坐在一场无声的对话里，等待某个答案从记忆深处慢慢浮现。
直到苏暮走过来，将一封崭新的信放在他面前。
信封上没署名，却熟悉得像一面镜子。
他怔住：「这是……回信？」
苏暮点点头：「是昨天晚上十一点三十九分被投进来的。我不知道寄信人是谁，也找不到记录，但那封信……我想是给你的。」
他慢慢拆开信封，里头是一张乾净的浅米sE纸张。笔迹有些仓促，但语气温柔：
「我不知道你是谁，但谢谢你写下那些话。
你不知道那晚我多想有人能对我说：
内容未完，下一页继续阅读不是你不好，只是对方没能看见。
那晚我几乎就放弃了自己，直到在邮局墙上看到你的信。
所以我想告诉你，不管你现在在哪里，谢谢你还愿意相信、还愿意写信。
你让我觉得，也许我不是一个人。
来自也在练习原谅自己的某个人。」
望生读完，指尖还在微微发颤。他没想到，那封无收件人的信，竟真的被人「听见」了。
「我……真的帮到人了吗？」他低声问。
「你不是帮，是陪伴。」苏暮说，「陪伴一个素未谋面的人，走过某个你也曾经经历的夜。」
那一刻，他终於懂了「信件」之於时间邮局的意义不是为了答案，而是为了能彼此照亮。
邮局里那只灰白木柜，又自己滑出一格cH0U屉。
内容未完，下一页继续阅读这次，是一封来自古代的信。
信封泛h，边角破损，墨笔字迹娟秀柔和，宛如清末nV子的笔触，行文只写了一句：「致未来能懂此意之人。」
苏暮没有马上拆开，只是轻声说：「这封信，是我等了很久的。」
望生抬头看她：「是你写的？」
她摇头：「不是我写的，是写给我的。」
她取出信纸，细细展开，仿佛对待一片失而复得的光。纸上的文字不多：
「染留此信，赠吾Ai暮。
若百年後汝见之，愿汝安。
我无悔於你，无怨於别，唯愿你知：你所等待的，不止是回信，而是自己仍在原地的证明。
岁月可老，情不退。」
内容未完，下一页继续阅读她读着读着，忽然笑了，像终於放下某个百年来压在心口的重量。
望生第一次见到苏暮落泪。
那是一种沉默的释怀，不需要语言，就让整个时间邮局都安静下来，只剩纸张缓慢x1乾眼泪的声音。
「她叫苏染，是清末的一位画师。」苏暮轻声说，「我曾是她的挚友，也是……恋人。」
「你活了这麽久……就是为了等这封信？」
「不是等，是守。守一个约定，也守一种相信。」
望生觉得喉头哽住，说不出话。
这一刻，他才真正明白，那些藏在时间里的信件，不只载着文字，更载着Ai、等待、道别与重逢。
几日後，时间邮局收到了一封来自异乡的明信片。
寄件地是某个海岛小镇，背後只简单写着：「你说得对，不是每一次失望都是终点。我终於学会了道别。谢谢你。」
内容未完，下一页继续阅读没有署名。
但望生知道，那是他的第两封信所送出的回音。
他坐在那张老木椅上，终於提笔，写下了新的信：
「你不需要记得我是谁，只要记得你曾被陪伴，就够了。
如果有一天你经过那条巷子，看到一盏老灯亮着，不妨进去坐坐。
说不定，我还在那里。」
这封信，也没有收件人。
但他知道，它会被谁需要它的人读到。
而他，终於不再只是等待答案的人，而是，愿意在时光中留下回声的人。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】时间邮局的深夜，总有一种安静得不像现实的宁静。外头的世界还在奔走与失语，但这里的墙壁，彷佛都学会了聆听。
桑望生这天早早就来了。他没带稿纸，只带了一本过去总是写不下去的笔记本。他翻开那本书，第一页上仍停留在三年前的日期，标题是《我写不出来的那封信》。
他忽然想起，自己第一次想写信，是在高三那年。那时的他无法面对毕业的离别，也无法接受自己始终没能说出口的喜欢。
而现在，他坐在时间邮局的长桌前，一如当年，但那种堵住的感觉不见了，彷佛有人帮他找到了开口的钥匙。
「今天有新的信件吗？」他抬头问苏暮。
「有，一封，来自古代。」苏暮将一封包裹细布、用细麻绳绑着的书信放到桌上。
望生小心地解开绳子，里头是一张r0u皱但保存完好的宣纸。字迹秀丽，行文传统而文雅，落款只有一个字「染」。
「暮启：
吾近夜梦汝容，心念如昨。街角熟巷，长夜孤灯，思君何止百回。书未成，画难下笔，非笔墨无情，实心意未达也。
今寄此书，非求回信，惟愿汝仍记吾也曾伴君岁月。
内容未完，下一页继续阅读若百年後有一人见此信，愿代传一语：
她未负汝，汝亦勿自责。情之一字，不问时日，只问真诚。」
望生读完这封信，久久不能言语。
「这是……回信吗？」他问。
苏暮点点头，神sE温柔：「是苏染的第二封信，从另一段被遗忘的时间寄来。她的画册里，夹着这封信，一直未曾交出。直到近日有人在重修古宅时发现，转交到我们这里。」
「那个人……知道她是写给谁的吗？」
「他说他不知道为什麽，看到信时就忍不住想送来。他说那个落款，让他觉得很像梦里看过的字迹。」
望生低下头，轻轻m0着信纸。他忽然明白，时间邮局不只是让人寄信，更像是一个把散落在时光里的回音，一一找回的地方。
夜越深，邮局外的雨悄悄落下。滴落在玻璃上的声音，像极了谁轻轻敲着门，想进来又犹豫。
就在这时，门轻轻被推开了。
内容未完，下一页继续阅读一位nV孩撑着透明雨伞，站在门口，脸上Sh漉漉的分不清是雨还是眼泪。
「不好意思……这里，还开着吗？」她轻声问。
苏暮微笑点头，朝她招手：「当然开着。这里总是为还没说完的人开着。」
&孩走进来，小心翼翼地从包包里拿出一封信，纸封皱巴巴的，像被攥过无数次。
「我……这封信已经写了五年，从我爸爸走後。我一直不敢寄，因为我不确定他还会不会在意。」
她的声音颤抖，指尖发红：「但我今天梦见他，他说他也在等我的回信。」
苏暮接过那封信，轻轻说：「那现在，就是他收到的时候。」
她将信投入信箱时，回头看了望生一眼：「你也是寄信的人吗？」
「不完全是。」他笑了笑，「有时候我是收信的人，有时候……只是路过，却刚好读到了那些原本不属於我的故事。」
「那你……不会觉得太沉重吗？」
内容未完，下一页继续阅读「不会。」他看向那只信箱，语气平静却笃定，「因为每一封信的存在，都证明一件事有人曾经深深地、真诚地，活过一段时光。」
那夜，桑望生回到住处，写下自己的第三封信：
「如果你也曾孤单得想消失，那麽，谢谢你还愿意读这封信。
我们可能从未见过，但在某个夜里，你流的眼泪和我写的话，是同一段心事。
你不知道我，我也可能再也不见你，但我们都曾为某个人留过一张椅子、一道光、一封信。
所以，不必相识。因为你曾孤单过，那我们，早就见过了。」
他将信摺起，投入邮局後方那只写着「无收件人投递专用」的小信箱。
天亮时，雨停了。
街道洗去尘埃，像世界刚刚翻新，而时间邮局的门，仍静静地开着，等下一个故事靠近。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨零点三十三分，桑望生从梦中惊醒。
窗外天未亮，风还没停。
他额上沁着薄汗，眼神空洞了一瞬，像还没从刚才那段梦里完全醒来。
梦中，他站在旧街深处，砖墙斑驳，灯笼微晃。空气里闻得到墨香与旧纸的味道。
她站在灯下。
那个他早已不敢喊出名字的人，穿着一身素sE长裙，微微仰头望着他，眼里没有怨，只是温柔得近乎遥远。
「你记得我了吗？」她问，声音轻得像雨落檐角。
他说不出话，只觉得喉咙乾涩，x口发紧。
她递给他一封信，信封泛h，落款是他熟悉又陌生的字迹。
「望生启。时晚」
他在梦里拆开信，里面只写了几行：
内容未完，下一页继续阅读「若梦可传信，我愿夜夜入你梦中，只为说一句我还记得你。」
他醒来时，还能感觉那封信的触感。
整整半小时，他坐在窗前，望着天sE一点一点变亮，心里像有什麽尘封的片段在翻动。他想起许多细节：那封从未写出的告白、那年错过的回头、那双总是停在门口却从未迈出的脚步。
温时晚。
他第一次在清醒中，将这三个字，轻声念出来。
「你今天看起来不太一样。」苏暮说。
时间邮局的深夜一如往常安静，只有桌上那盏灯发出微暖的h光。望生坐在他常坐的位置，摊开那本曾写满草稿的笔记本，第一页被重新翻开。
「我梦见了一封信。」他说，语气出奇地平静，「是她写的。她叫我记得她。」
苏暮没有问那个「她」是谁，只静静为他推来一张信纸。
「那你要回信吗？」
他点头，「但我不知道信会不会真的送到梦里。」
内容未完，下一页继续阅读苏暮笑了笑：「那就寄给时光吧。」
望生低下头，开始写信。他落笔很慢，彷佛每一个字都需经过记忆与心口的检视：
「致时晚：
我昨夜梦见你，梦见你还记得我。
我不知道梦境是否真实，但那封信的感觉，像是真的握在我手心。你说你还记得，那我也想说我从来没有忘。
如果时光真的能带信，那我希望它温柔些，别让你等太久。
也希望，不管我们相隔多久，你都还愿意，在梦里向我走近一步。」
他写完时，整个邮局安静得连笔盖盖上的声音都变得沉重。
苏暮接过信，没有多说什麽，只轻轻将它投入那只深红sE时间信箱。
那封信投进去的瞬间，窗外风忽然停了。
那夜，他又梦见她。
内容未完，下一页继续阅读这次，她坐在窗边，翻着一本旧册子。
看见他走来，她没说话，只是将书页翻到一页，那页上有熟悉的笔迹：
「桑望生，我一直在等你写回来。」
他站在她对面，终於鼓起勇气问出口：
「时晚，你在哪里？」
她望着他，眼神闪过一丝悲伤，却笑着说：
「我在等时间让你不再害怕。」
梦醒时，他的手还在颤抖，但心里前所未有的安定。
那封回信，他不知道是否真的送到，但他知道，有些名字，一旦写下，就能重启一段时光。
而那段时光，名叫未完的答案。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨的雨声连着几夜未停。桑望生躺在床上，却无法入眠。窗外的风撞击着玻璃，像某种无声的催促。
他闭上眼，那些从未记得的画面却忽然浮现
一场旧时的春祭，一位身着白衣的nV子站在桃花树下，对他微笑。她的声音柔和如风：
「如果我们有来世，你还会记得我吗？」
她的脸模糊不清，但那句话像被雕刻进记忆。他想喊她的名字，却唤不出来，只剩心跳如雷，像是身T先一步记住了她。
他猛地惊醒，额上冷汗淋漓。梦还残留在脑海里，一寸寸推开理X。他转头看见桌上摆着的那本信纸本，昨晚未写完的信静静躺着。
那一瞬，他知道，那不是梦。那是记忆。
早上十点，时间邮局。
望生踏入邮局时，苏暮正在检查信箱。她像是已知他会来，一如往常递上一杯热红茶。
「今天收到了什麽奇怪的信吗？」他半开玩笑地问。
苏暮抬眼，语气却b平时更低沉：
内容未完，下一页继续阅读「有一封……来自未来的。」
「未来？」
她从桌下取出那封信。信封材质近乎透明，纸上印有一串微弱发光的字
「桑望生收」
他打开信，里头的文字像是被某种不属於现代的手写机印下，整齐却不失温度：
「当你看到这封信时，我已不在你所在的时间了。
你一定还在找答案，但我要提醒你，不是所有的回忆都能重新拾起，因为有些你选择遗忘的，不只是伤痛，而是Ai本身。
请保护时间邮局，保护那个始终等待回信的人。
还有一件事
温时晚还在等你，只是你还没抵达她的时间。」
S.M.
内容未完，下一页继续阅读「这是谁？」他喃喃。那缩写陌生又熟悉。
苏暮沉默许久，才说：「我想，是我未来的某个样子留下来的。」
午後，一位新来者走进邮局。身穿灰sE大衣、眉目清俊，是那种在城市里会被忽视，却总在你转身时注视着你的人。
「我叫江慕白。」他主动说出名字，眼神平静得像在藏着风暴。
他递出一封信，信封上写着：
「寄给我失联的朋友桑望生」
望生怔了一下。
「你怎麽知道我名字？」
江慕白一笑：「因为……我们在另一段时间里见过。我是你大学时代的同班同学，创作社团里那个总写诗不发表的人。」
望生愣住了，那段记忆彷佛也从某处挣脱。江慕白是那个总坐在最後一排、不说话的男生。
「你那时说过：如果有一天你消失了，你希望有人帮你记得你曾经想写的东西。」慕白的语气轻柔，「这封信，是我替你记住的那些没能写完的句子。」
内容未完，下一页继续阅读望生打开信，只看到一句话：
「你曾说想写一封寄给时光的信，但你不知道时光会不会回。这封信，是我代替它说我收到了。」
傍晚时分，邮局外忽然停了一辆黑sE车。
两名穿着正式的男子走入，他们自称是「文化遗迹保护委员会」，声称时间邮局存在违规寄存无法辨识来源的信件，可能涉不明资料流通与心理C控之虞。
「我们需要调查这里的所有信件。」其中一人语气强y。
苏暮神sE不变，只淡淡道：「这里的每一封信，都来自一个诚实的心。你们可以查帐本，但请不要碰任何未开封的信，因为那是人们最後的温柔。」
他们冷冷一笑：「你是负责人？」
「不。」她看向望生，目光微动，「我是这里的守信人。但我不是创办人。」
「那创办人是谁？」
她抬头，第一次正视自己的身份：
「这间邮局，是我前世留下的。」
内容未完，下一页继续阅读夜晚，调查人员离开後，望生与苏暮坐在桌前。
「那封来自未来的信，是你寄的吗？」他问。
她摇头：「不是我现在的我。但也许，是我某个未来的版本。我曾想过，如果有一天这里出事，我希望有人提前提醒你。」
他沉默半晌，开口说：
「我昨晚梦见了她温时晚。」
苏暮顿了一下，语气轻得几乎听不见：「她说什麽？」
「她问我，如果我们有来世，我还会不会记得她。」
「那你回答了吗？」
望生点头：「我说，如果我记得前世，那我们就没真的走散。」
邮局里的灯光柔和如昔，时间信箱静静矗立在墙边，像一座未完的桥，等着跨越过去与未来的名字再次相连。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】那一夜，桑望生在第三次梦见温时晚的时候，终於听清了她的声音。
不是从远方传来的模糊，而是近在耳侧的低语。他站在一座古桥上，桥下桃花落尽，水声潺潺。
她穿着一身浅青襦裙，发间斜cHa着一支玉簪，站在桥另一端，笑意温婉，与梦里重叠了无数次的那一幕一模一样。
「望生。」
他的心在那一刻颤了一下。他没有问她为什麽知道他的名字，也没有再逃。他一步步走向她，像走回一个早该踏入的时间。
「我以为……你只是梦。」他低声。
「也许是，也许不是。梦里的我们，记得得b现实还清楚。」她眼里藏着浅浅波光，「你记起来了吗？」
「记得什麽？」
「那一年春祭，你说过如果有来世，就让我们再写一封信给彼此。不为重逢，只为证明时间带不走的，是真的。」
他怔住了。
梦境开始颤抖，桃花一瓣一瓣逆流飞起，像是时间倒转。他站在原地，想叫她，却见她站在风中问出一句：
「望生，你愿意等我多久？」
内容未完，下一页继续阅读他想回答，却醒了。
清晨的天光灰蒙蒙的。望生坐起身时，额前冷汗未乾，心脏还在狂跳。他打开床头柜，cH0U出那本笔记本，第一页写着：
〈梦里的人寄来一封信，说她还没忘记我〉
那不是笔记，是某种预兆。或许那个梦从未结束，只是他的记忆，才刚开始恢复。
时间邮局。
他一走进来，就发现气氛异样。
墙上钟摆的声音失了节拍，原本飘着茶香的空气中多了一GU微弱的铁锈味。最异常的是苏暮的影子，b平时淡了些。
她的轮廓像被晨雾边缘染过，时而清晰，时而模糊。
「苏暮……你怎麽了？」
她转过身，仍微笑：「你看见了啊。」
「你的手……」望生低下头，她的手腕微微透明，指尖几乎穿过他递来的茶杯。
「时间邮局开始不稳了。」她轻声说，眼神平静，「因为……有太多人开始遗忘，也有太多信，还没有人写。」
内容未完，下一页继续阅读「为什麽？」他声音颤抖。
「人们不再写信，也不再等待了。他们觉得等待是没意义的事情，回忆太沉重，诚实太痛苦。」
「那你会怎样？你会……消失吗？」
苏暮看着他，过了很久才点头。
「我是这里的守信人，但只有信还活着，我才会存在。若这世界没人再愿意写下那句我想你或对不起，那我……也会一点一点模糊，直到成为时间本身的一部分。」
「不行。」他几乎脱口而出，「我不想你消失。」
「不是我重要。」她轻声说，「是这里。是那些信，是每一个曾经愿意诚实活过一次的人。」
望生垂下眼，心里某处突然碎裂。
「你知道温时晚是谁吗？」他问。
苏暮看着他，静静地说：「我不知道她是谁，但我知道你愿意为她等多久，她就会等你多久。」
那晚，他回到家里，再次提笔写信。这一次，他写的是：
「时晚，如果这封信能穿越时空、梦境、记忆和我们遗失的年岁，请你记得，我还在写。
内容未完，下一页继续阅读我在这里，还在写。因为我还记得你说的那句话。
你愿意等我多久？
那我回答你：就算我忘了所有事，我也不会忘了答应你的等待。」
他将信封收好，走回邮局。
此时的苏暮，背对他站在信箱前，身影b前一夜更淡。
他站在她身後，低声问：「如果有一天，没有人再相信这里……那我一个人信，可以吗？」
苏暮转过头，眼里闪过光。
「可以。」她轻轻笑了，「只要你还在写，时间就还会听见你。」
她的声音仍温柔，但语尾，已隐隐渗入风里。
那一晚，时间邮局的信箱悄悄亮起微光，彷佛一条细小的时间缝隙仍未关上，等着某段记忆重新回来，等着下一封信，等一个还愿意相信的人。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】这几日，时间邮局变得异常安静。不是没有人来，而是每个进门的人，都带着某种沉默的重量。
而苏暮不，应该说，沈挽青，也开始变得越来越透明。
她的手有时能握住笔，有时却像穿透纸张；她的声音仍柔和，却像是从很远的地方传来，像回音。
桑望生看得见，也听得见。他试图装作不在意，但当他看见那双曾经替无数封信落笔的人手，现在连一杯茶都无法稳稳端起时，他终於问出了那句话：
「你，是不是快撑不住了？」
苏暮没有回答，只望着那只红sE的时间信箱，眼里像有一层岁月的雾。
那天傍晚，一封信抵达邮局。寄件人未知，信封破旧，带着油墨与旧香的气味，纸张明显来自百年前的手工纸。
收件人写着：「桑望生」。
他有些意外地接过。苏暮的目光落在那封信上，像是早已预知那封信的到来。
他拆开信封，展开一页宣纸字迹端丽却有些颤抖，笔触熟悉得几乎让人落泪。
「暮启：
此信如能至你眼前，应是有缘。
内容未完，下一页继续阅读我梦见你在百年後，仍守着那只信箱。你站在纸张与岁月之间，仍然一笔一画地书写着人们不敢说出口的话。
我知你不会离开，即便世界遗忘了信这件事。
那时我未能回应你的告白，不是不Ai，只是不能。
你是守信人，我是画师。我笔下描绘人心，你笔下记录时光。我们在各自的沉默里守护着信的重量。
但我一直记得你写信时的神情。
那不是书写，那是把自己一点一滴寄出去。
所以我留了这封信，在画册里，画与字并存，是我唯一能对你说的话：
若你还记得我，请原谅我的沉默，请答应我，不要再等。
你该让自己的心，也收一次回信。
染」
桑望生读完，怔然不语。他的指尖抖着，像是连身T都无法承受这封信的重量。
内容未完，下一页继续阅读「这封信……是苏染写的。」
苏暮闭上眼，轻轻点头。
「她不是写给我的。」他说，「她是写给你的。」
苏暮睁开眼时，眼里有泪，却没有哭。「我知道。」
「为什麽寄到我手上？」
「因为她知道，我不会主动拆开那封信。她需要一个人，代我读出来。」
沈挽青终於抬起头，看着桑望生的眼神不再只是平静，而是藏着千年的风雪与微光。
「我曾以为我不再等她了。但其实……我一直不肯离开，是因为她那封信，一直没来。」
「你就是……那个前世的守信人。」
「是的。」她轻声承认，「那时我名为沈挽青。
苏染，是我守护的画家与恋人。她在战乱中失散，我一生守着这座邮局，等她回来。後来……这些记忆渐渐遗忘，直到你出现，我才开始想起。」
内容未完，下一页继续阅读桑望生望着她的轮廓，那些曾经不敢细问的细节，如今一点点拼凑回来。
「她说你该让自己的心，也收一次回信。」他轻声说。
「是啊。」她低头，看着那封泛h的信，「这世界上，最难的不是等待，而是承认自己还在等。」
沈挽青将那封信轻轻收好，像收藏一段终於完成的Ai恋。
那一夜，她没再说什麽，只静静站在信箱前，一如她守着这里的无数个夜晚。
而桑望生坐在一旁的长桌边，提笔写下今天的日记：
「有一封信来得太晚，却刚好在我们愿意原谅彼此的那一刻抵达。
这不是结束，只是我们都选择好好说再见了。」
风自窗外掠过，墙上的钟走得依然慢，但不再紊乱。
那封信，被锁进时间邮局最深的cH0U屉里，像一段终於不再漂泊的过去，静静沉睡在岁月之中。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】