那封信投入深红sE木箱的隔天，桑望生提早来到时间邮局。
他没有说为什麽，只是静静坐在那张老木椅上，桌上铺着空白信纸，笔盖未开。
他什麽都没写，但也没有离开，就像坐在一场无声的对话里，等待某个答案从记忆深处慢慢浮现。
直到苏暮走过来，将一封崭新的信放在他面前。
信封上没署名，却熟悉得像一面镜子。
他怔住：「这是……回信？」
苏暮点点头：「是昨天晚上十一点三十九分被投进来的。我不知道寄信人是谁，也找不到记录，但那封信……我想是给你的。」
他慢慢拆开信封，里头是一张乾净的浅米sE纸张。笔迹有些仓促，但语气温柔：
「我不知道你是谁，但谢谢你写下那些话。
你不知道那晚我多想有人能对我说：
内容未完，下一页继续阅读不是你不好，只是对方没能看见。
那晚我几乎就放弃了自己，直到在邮局墙上看到你的信。
所以我想告诉你，不管你现在在哪里，谢谢你还愿意相信、还愿意写信。
你让我觉得，也许我不是一个人。
来自也在练习原谅自己的某个人。」
望生读完，指尖还在微微发颤。他没想到，那封无收件人的信，竟真的被人「听见」了。
「我……真的帮到人了吗？」他低声问。
「你不是帮，是陪伴。」苏暮说，「陪伴一个素未谋面的人，走过某个你也曾经经历的夜。」
那一刻，他终於懂了「信件」之於时间邮局的意义不是为了答案，而是为了能彼此照亮。
邮局里那只灰白木柜，又自己滑出一格cH0U屉。
内容未完，下一页继续阅读这次，是一封来自古代的信。
信封泛h，边角破损，墨笔字迹娟秀柔和，宛如清末nV子的笔触，行文只写了一句：「致未来能懂此意之人。」
苏暮没有马上拆开，只是轻声说：「这封信，是我等了很久的。」
望生抬头看她：「是你写的？」
她摇头：「不是我写的，是写给我的。」
她取出信纸，细细展开，仿佛对待一片失而复得的光。纸上的文字不多：
「染留此信，赠吾Ai暮。
若百年後汝见之，愿汝安。
我无悔於你，无怨於别，唯愿你知：你所等待的，不止是回信，而是自己仍在原地的证明。
岁月可老，情不退。」
内容未完，下一页继续阅读她读着读着，忽然笑了，像终於放下某个百年来压在心口的重量。
望生第一次见到苏暮落泪。
那是一种沉默的释怀，不需要语言，就让整个时间邮局都安静下来，只剩纸张缓慢x1乾眼泪的声音。
「她叫苏染，是清末的一位画师。」苏暮轻声说，「我曾是她的挚友，也是……恋人。」
「你活了这麽久……就是为了等这封信？」
「不是等，是守。守一个约定，也守一种相信。」
望生觉得喉头哽住，说不出话。
这一刻，他才真正明白，那些藏在时间里的信件，不只载着文字，更载着Ai、等待、道别与重逢。
几日後，时间邮局收到了一封来自异乡的明信片。
寄件地是某个海岛小镇，背後只简单写着：「你说得对，不是每一次失望都是终点。我终於学会了道别。谢谢你。」
内容未完，下一页继续阅读没有署名。
但望生知道，那是他的第两封信所送出的回音。
他坐在那张老木椅上，终於提笔，写下了新的信：
「你不需要记得我是谁，只要记得你曾被陪伴，就够了。
如果有一天你经过那条巷子，看到一盏老灯亮着，不妨进去坐坐。
说不定，我还在那里。」
这封信，也没有收件人。
但他知道，它会被谁需要它的人读到。
而他，终於不再只是等待答案的人，而是，愿意在时光中留下回声的人。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】时间邮局的深夜，总有一种安静得不像现实的宁静。外头的世界还在奔走与失语，但这里的墙壁，彷佛都学会了聆听。
桑望生这天早早就来了。他没带稿纸，只带了一本过去总是写不下去的笔记本。他翻开那本书，第一页上仍停留在三年前的日期，标题是《我写不出来的那封信》。
他忽然想起，自己第一次想写信，是在高三那年。那时的他无法面对毕业的离别，也无法接受自己始终没能说出口的喜欢。
而现在，他坐在时间邮局的长桌前，一如当年，但那种堵住的感觉不见了，彷佛有人帮他找到了开口的钥匙。
「今天有新的信件吗？」他抬头问苏暮。
「有，一封，来自古代。」苏暮将一封包裹细布、用细麻绳绑着的书信放到桌上。
望生小心地解开绳子，里头是一张r0u皱但保存完好的宣纸。字迹秀丽，行文传统而文雅，落款只有一个字「染」。
「暮启：
吾近夜梦汝容，心念如昨。街角熟巷，长夜孤灯，思君何止百回。书未成，画难下笔，非笔墨无情，实心意未达也。
今寄此书，非求回信，惟愿汝仍记吾也曾伴君岁月。
内容未完，下一页继续阅读若百年後有一人见此信，愿代传一语：
她未负汝，汝亦勿自责。情之一字，不问时日，只问真诚。」
望生读完这封信，久久不能言语。
「这是……回信吗？」他问。
苏暮点点头，神sE温柔：「是苏染的第二封信，从另一段被遗忘的时间寄来。她的画册里，夹着这封信，一直未曾交出。直到近日有人在重修古宅时发现，转交到我们这里。」
「那个人……知道她是写给谁的吗？」
「他说他不知道为什麽，看到信时就忍不住想送来。他说那个落款，让他觉得很像梦里看过的字迹。」
望生低下头，轻轻m0着信纸。他忽然明白，时间邮局不只是让人寄信，更像是一个把散落在时光里的回音，一一找回的地方。
夜越深，邮局外的雨悄悄落下。滴落在玻璃上的声音，像极了谁轻轻敲着门，想进来又犹豫。
就在这时，门轻轻被推开了。
内容未完，下一页继续阅读一位nV孩撑着透明雨伞，站在门口，脸上Sh漉漉的分不清是雨还是眼泪。
「不好意思……这里，还开着吗？」她轻声问。
苏暮微笑点头，朝她招手：「当然开着。这里总是为还没说完的人开着。」
&孩走进来，小心翼翼地从包包里拿出一封信，纸封皱巴巴的，像被攥过无数次。
「我……这封信已经写了五年，从我爸爸走後。我一直不敢寄，因为我不确定他还会不会在意。」
她的声音颤抖，指尖发红：「但我今天梦见他，他说他也在等我的回信。」
苏暮接过那封信，轻轻说：「那现在，就是他收到的时候。」
她将信投入信箱时，回头看了望生一眼：「你也是寄信的人吗？」
「不完全是。」他笑了笑，「有时候我是收信的人，有时候……只是路过，却刚好读到了那些原本不属於我的故事。」
「那你……不会觉得太沉重吗？」
内容未完，下一页继续阅读「不会。」他看向那只信箱，语气平静却笃定，「因为每一封信的存在，都证明一件事有人曾经深深地、真诚地，活过一段时光。」
那夜，桑望生回到住处，写下自己的第三封信：
「如果你也曾孤单得想消失，那麽，谢谢你还愿意读这封信。
我们可能从未见过，但在某个夜里，你流的眼泪和我写的话，是同一段心事。
你不知道我，我也可能再也不见你，但我们都曾为某个人留过一张椅子、一道光、一封信。
所以，不必相识。因为你曾孤单过，那我们，早就见过了。」
他将信摺起，投入邮局後方那只写着「无收件人投递专用」的小信箱。
天亮时，雨停了。
街道洗去尘埃，像世界刚刚翻新，而时间邮局的门，仍静静地开着，等下一个故事靠近。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨零点三十三分，桑望生从梦中惊醒。
窗外天未亮，风还没停。
他额上沁着薄汗，眼神空洞了一瞬，像还没从刚才那段梦里完全醒来。
梦中，他站在旧街深处，砖墙斑驳，灯笼微晃。空气里闻得到墨香与旧纸的味道。
她站在灯下。
那个他早已不敢喊出名字的人，穿着一身素sE长裙，微微仰头望着他，眼里没有怨，只是温柔得近乎遥远。
「你记得我了吗？」她问，声音轻得像雨落檐角。
他说不出话，只觉得喉咙乾涩，x口发紧。
她递给他一封信，信封泛h，落款是他熟悉又陌生的字迹。
「望生启。时晚」
他在梦里拆开信，里面只写了几行：
内容未完，下一页继续阅读「若梦可传信，我愿夜夜入你梦中，只为说一句我还记得你。」
他醒来时，还能感觉那封信的触感。
整整半小时，他坐在窗前，望着天sE一点一点变亮，心里像有什麽尘封的片段在翻动。他想起许多细节：那封从未写出的告白、那年错过的回头、那双总是停在门口却从未迈出的脚步。
温时晚。
他第一次在清醒中，将这三个字，轻声念出来。
「你今天看起来不太一样。」苏暮说。
时间邮局的深夜一如往常安静，只有桌上那盏灯发出微暖的h光。望生坐在他常坐的位置，摊开那本曾写满草稿的笔记本，第一页被重新翻开。
「我梦见了一封信。」他说，语气出奇地平静，「是她写的。她叫我记得她。」
苏暮没有问那个「她」是谁，只静静为他推来一张信纸。
「那你要回信吗？」
他点头，「但我不知道信会不会真的送到梦里。」
内容未完，下一页继续阅读苏暮笑了笑：「那就寄给时光吧。」
望生低下头，开始写信。他落笔很慢，彷佛每一个字都需经过记忆与心口的检视：
「致时晚：
我昨夜梦见你，梦见你还记得我。
我不知道梦境是否真实，但那封信的感觉，像是真的握在我手心。你说你还记得，那我也想说我从来没有忘。
如果时光真的能带信，那我希望它温柔些，别让你等太久。
也希望，不管我们相隔多久，你都还愿意，在梦里向我走近一步。」
他写完时，整个邮局安静得连笔盖盖上的声音都变得沉重。
苏暮接过信，没有多说什麽，只轻轻将它投入那只深红sE时间信箱。
那封信投进去的瞬间，窗外风忽然停了。
那夜，他又梦见她。
内容未完，下一页继续阅读这次，她坐在窗边，翻着一本旧册子。
看见他走来，她没说话，只是将书页翻到一页，那页上有熟悉的笔迹：
「桑望生，我一直在等你写回来。」
他站在她对面，终於鼓起勇气问出口：
「时晚，你在哪里？」
她望着他，眼神闪过一丝悲伤，却笑着说：
「我在等时间让你不再害怕。」
梦醒时，他的手还在颤抖，但心里前所未有的安定。
那封回信，他不知道是否真的送到，但他知道，有些名字，一旦写下，就能重启一段时光。
而那段时光，名叫未完的答案。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨的雨声连着几夜未停。桑望生躺在床上，却无法入眠。窗外的风撞击着玻璃，像某种无声的催促。
他闭上眼，那些从未记得的画面却忽然浮现
一场旧时的春祭，一位身着白衣的nV子站在桃花树下，对他微笑。她的声音柔和如风：
「如果我们有来世，你还会记得我吗？」
她的脸模糊不清，但那句话像被雕刻进记忆。他想喊她的名字，却唤不出来，只剩心跳如雷，像是身T先一步记住了她。
他猛地惊醒，额上冷汗淋漓。梦还残留在脑海里，一寸寸推开理X。他转头看见桌上摆着的那本信纸本，昨晚未写完的信静静躺着。
那一瞬，他知道，那不是梦。那是记忆。