丁珰误认石破天为石中玉，不管石破天如何解释，她都不相信，还愣是与石破天拜了堂。她偶尔也感到石破天与她原先的情人石中玉大不相同，但总是归结于他生了一场大病，过后会康复。所以，一味缠着石破天。
当真的石中玉出现时，丁珰的态度居然是这样：
石破天走上两步，说道：“叮叮珰珰，我早就跟你说，我不是你的天哥，你……你生不生我的气？”
突然间啪的一声，他脸上热辣辣的着了个耳光。
丁珰怒道：“你这骗子，啊唷，啊唷！”
连连挥手，原来她这一掌打得甚是着力，却被石破天的内力反激出来，震得她手掌好不疼痛。
石破天道：“你……你的手掌痛吗？”丁珰怒道：“滚开，滚开，我再也不要见你这无耻的骗子！”石破天黯然神伤，喃喃道：“我…我不是故意骗你的。”丁珰怒道：“还说不是故意？你肩头伪造了个伤疤，干么不早说？”石破天摇头道：“我自己也不知道！”丁珰顿足道：“骗子，骗子，你走开！”
一张俏脸蛋涨得通红。
诚实率真的石破天成了“骗子”，他对丁珰的的一番好心化为乌有。更让人悲哀的是，接下来石中玉被雪山派擒住，要带往凌霄城去审判他的罪行。丁珰为了救石中玉，骗得石破天去冒充石中玉，而自己却和石中玉溜之大吉。石破天不仅不怀疑，还一直想着丁珰与石中玉会去救他，以为他们对自己是一番好心。
终于，当他明白一切后，也没有对任何人起怨恨之心，反而要求谢烟客不要杀石中玉。
可以说，自石破天从荒山走向人世后，他始终处于各种阴谋、私欲的算计之中，被欺骗、被利用，他自己却毫无知觉。
别人对于他的坦率自然，也往往误解为奸诈，连石清、闵柔夫妇有一段时间都是如此。因为人们从未见过这么通透，这么无私的人，所以往往是依据自己以往的经验去判断，或是以小人之心，度君子之腹。
一个心无尘埃的人骤然置身于充满了污染的世界，会是怎么样？
在这种对比中，金庸再一次显示了他对于人性阴暗面的深刻洞察。人的自私、人的残忍，都以那么合理，那么冠冕堂皇的方式表现出来。
小说中有好几个浓缩性的场面，引人深思。比如，雪山派的各支首领起初在为掌门人之位争执不休，互不相让，但当侠客岛上的赏罚二使出现，要请掌门人赴侠客岛喝腊八粥时，转眼间竟一个个互相“谦让”起来了。
过去三十年中，所有前赴使客岛的掌门人，没一人能活着回来，此时谁做了雪山派掌门人，便等于是自杀一般。
还在片刻之前，五支争短长，均盼由本支首脑出任掌门。五支由勾心斗角的暗斗，进而为挥剑砍杀的明争，慕地里情形急转直下，封、成、齐、廖、梁五人一怔之间，不约而同的伸出手指，说道：“是他！他是掌门人！”
四人只拆得十余招，旁观的人无不暗暗摇头。但见四人剑招中漏洞百出，发招不是全无准头，便是有气没力，哪有半点雪山派第一代名手的风范？便是只学过一两年剑法的少年，只怕也比他们强上几分。显而易见，这四人此刻不是“争胜”，而是在“争败”，人人不肯做雪山派掌门，只是事出无奈，勉强出手，只是盼输在对方剑下。
这些人都是名门正派的“正人君子”，平时在徒弟面前，在人群面前一本正经，高调也唱得一板一眼的，一到生死关头，却原形毕露。
石破天对于这一切，饱含的只是悲悯的感情，一种超越于爱恨之上的同情心。这其实也反映了金庸的态度。他在叙述一切的“恶行”时，字里行间都流露着关切与同情，就像佛教的经典上所说：对于那些作恶的人，你要怜悯他们。有时还不自觉地为他们“开脱”一些责任，例如，写到谢烟客的乖戾、多疑时，就加了一笔，说是谢烟客曾有一个徒弟忘恩负义，伤透了他的心。
欲望化的世界导致争斗，争斗得到的结果只是虚妄。没有胜利者，也没有失败者。
倒是石破天这样“忘我”“无我”的人，才具有“自我”的本质。因为无求无欲，所以，最后获得了最高的武功，还有人生的真谛。
………………………………………………
父母风范
承担生命的缺憾，
以爱对待发生的一切。
石破天遇到的几个较有暖色的人物是石清、闵柔夫妇，阿绣和史婆婆等，尤以石清、闵柔最具人性中亮丽的色彩，是金庸小说中，也是一般的武侠小说中难得的父母形象。
金庸在《侠客行》的后记中特别提到：“在《侠客行》这部小说中，我所想写的，主要是石清夫妇爱怜儿子的感情，所以石破天和石中玉相貌相似，并不是重心之所在。1975年冬天，在《明报月刊》十周年的纪念稿《明月十年此时》中，我曾引过石清在庙中向佛像祷祝的一段话。此番重校旧稿，眼泪又滴湿了这段文字。”
石清在庙中向佛像祷祝的话是这样的：
这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不要，也要保护他周全。今日咱们父子团聚，老天菩萨，待我石清实是恩重。
闵柔也有一段相似的祝告：
如来佛保佑，但愿我儿痴病早愈。他小时无知，干下的罪孽，都由为娘的一身抵挡，一切责罚，都由为娘的来承受。千刀万剐，甘受不辞，只求我儿今后重新做人，一生无灾无难，平安喜乐。
这几句表白已勾勒出一对洋溢着圣洁爱心的伟大父母，对于自己的孩子，只有施予，没有回报的要求，没有埋怨，只有自我承担。
父母之于子女，子女之于父母，全是因缘际会，无可选择。希望得到什么样的后代，可能恰恰得到的是另外一种；而任何一个人，也无法想让谁成为自己的父母谁就能成为自己的父母。这是宿命。
假如子女残疾，或者子女不能够成才，那么，父母会感到一种永远无法弥补的残缺。爱心、怜惜、自责，或者是嫌弃，都可能产生。然而，人与人之间的爱，正是在这样的残缺中体现出来；又正是在这样的残缺中，我们更珍惜易逝的生命。
闵柔、石清两人遇到的是儿子的惨死和堕落。
他们本来有两个儿子，但长子被梅芳姑掳走杀死，剩下的石中玉自然宠爱有加。石清正是想让儿子成才，才狠心将他送上凌霄城拜封万里为师。
不料三年后，石中玉企图强奸雪山派掌门人白自在的孙女阿绣，未遂逃走，却致使阿绣跳崖，白自在发疯，阿绣的奶奶史小翠也离家出走，雪山派几乎分崩瓦解。阿绣的父亲白万剑亲自带了大批人马去捉拿石中玉，又派人放火烧了石、闵夫妇的山庄。
听到这个消息，石清、闵柔又是惭愧，又是难过。石清想的是“宁可像坚儿这样，一刀给人家杀了，倒也爽快。”闵柔却泪水涔涔而下，几乎泣不成声。慈母严父，判然有别，却都系于一个“爱”字。
土地庙中，白万剑等人抓住了在逃多年的“石中玉”（其实是石破天），意欲带回凌霄城中处罚。石清和闵柔刹那间见到分别多年的儿子，怜惜之情油然而生。
石清……眼睁睁见到独生爱儿躺在满是泥污的地下，说什么也要救他回去。闵柔一进殿后，一双眼光便没离开过石破天的身上，她和爱子分别已久，乍在异地相逢，只想扑上去将他搂在怀中，亲热一番，眼中泪水早已滚来滚去，差一点要夺眶而出。……
他夫妇俩看到石破天丝毫不会雪山派剑派，以为是雪山派亏待了自己的儿子，情绪大起变化。闵柔与石破天的比剑，“这哪是比剑？比之师徒间的喂招，她更多了十二分慈爱，十二分耐心。”那种舐犊之情，几欲催人泪下。
他们第三?