至比外面还冷。洛枳和mama上了三楼，到了第五个房间，第四个架子，第六排第四列，小玻璃窗里面是暗红色的骨灰盒，中间镶嵌着爸爸年轻的黑白照片。 爸爸很帅。 玻璃窗一打开，哀乐就缓缓响起来。里面的小小电子录音机一闪一闪亮着红灯。mama扶着梯子，洛枳站在上面，小心翼翼地把外围的陶瓷做的桃子、冰箱、洗衣机拿出来递给mama。清理完毕后，轻轻地把爸爸的骨灰盒捧出来。 一年没来，烧纸供奉的地方已经不是外面的黄土野地了，被移到靠近殡仪馆的院子里面。一排专门烧纸的炉子沿着院子的围墙铺开，被烟熏的早就看不出原来的颜色。 11点半，平常拥在这里凭借给死人“念叨”赚钱的一群老婆子也不在。一阵阵的北风把纸灰扫到洛枳的脚边。 她用僵着的手帮mama把水果、酒和爸爸的灵位骨灰摆好，然后一起点燃纸钱。 热气扑面而来，微微温暖了她冻得没有表情的脸。 mama还是哭了。面色惨白，眼泪像短线的珠子。 洛枳偏过头去不想听mama的絮叨，“给你送钱来了，那边过的好不好，洛洛那年考上大学之后冬天就回不来了今年特意回来看看你，女儿能自己赚钱了，我现在这个工作比以前那个可心多了，不用总站着腿也好多了……” 洛枳的眼泪含在眼里，就是不愿意落下去。 其实，她怨父亲。 他待mama好，待她也好，她和mama的生活到今天这个地步不是他的责任，可是，nǎinǎi家的人心凉薄，以及他自己的死亡，仍然让mama一生孤苦。 世态炎凉。一腔怨恨平摊到世间众人的头上，每个人得到的责问都轻得不如一声叹息。所以，洛枳干脆把浓烈的恨意一分不减地都送给父亲和nǎinǎi家人。曾经，也包括盛淮南。 她考上大学那年，mama执意让她去看看过世的姥姥姥爷和nǎinǎi。她第一次抗拒她mama。她只肯看姥姥。 姥爷执拗古板，不同意mama嫁给父亲，也不肯帮做普通电工的父亲换工作，母亲婚后和家里断绝关系，洛枳出生后跟姥姥很亲，很多僵局才渐渐缓和。父亲因公事故去世，又赶上姥爷退休病故，生活原本就不在天堂，更是一下子坠到地狱。 至于nǎinǎi。当年攀附mama家里的地位未果，父亲死后，冷脸大骂mama祸水克夫命，把洛枳关在家里，却把mama赶出家门。 nǎinǎi家的老房子动迁，分房指标、甚至包括老房子留下的板材家具都被大姑小姑姑和二叔他们刮了个一干二净。 她凭什么不恨。 纸都烧尽，一堆黑灰下面还有零星的火红余烬。偶尔迸出一丝火星。 mama在背后收拾灵位，洛枳拄着拨弄烧纸的棍子，轻轻地问开口问。 如果你能收纸钱，那么在天有灵，为什么不帮我们？ 我很早就想问。 mama嘴唇发白，有些要虚脱。 “我自己送回去，mama你带上东西先上车吧。” “别，一起回去。你不害怕？” “怕什么。都是死人。” 洛枳神情冷漠，接过mama手里的灵位和骨灰，把钥匙踹进兜里，转身进了大楼。 楼梯间只有洛枳自己的脚步声，回音空旷地来回碰撞。 她踩上梯子，把骨灰盒和灵位以及装饰都摆好，撂下窗子上的白色纱帘，然后关上。 顿了顿，又打开。 爸爸。洛枳唤了一声。眼泪突然掉下来。 我错了。当我什么都没说吧。你要是可以，就多保佑mama。 她关上门，掏出钥匙锁好。 慢慢地往楼梯间走，侧过头看到3号房间的角度刚好迎接shè进来的阳光，光线中灰尘缓缓地漂浮，上下翻转。 她失了魂一般走进去。 这个房间的玻璃柜上面都有红色的小绸缎，把相邻的两个玻璃窗连起来。 都是死去的夫fu。去世之后被儿女移到这个房间，骨灰并排放着，拿红绸子连起来，中间贴一幅老夫fu的合影。 她站在玻璃窗前，一张一张照片地看过去。 以前的人多好，不管爱不爱，感情积累起来，照样白头不相