起先的莽撞和驽钝随着认识的人越来越多而逐渐远去，他的交往开始频繁。人大西门仿佛是一个考研大军的聚集地，他们在那里碰头，吃饭喝酒，散发着各自的悒郁和不得志。许许多多的陌生人通过一个具体的理由挤挨在了一起，之前长达几个月的苦闷读书在拥攮的人大西门被消解得无影无踪。有时候，阿飞甚至忘了自己是来北京干什么了，连往返学校自习室的路径，他都觉得兴趣盎然。环境带来的新鲜感打破了阿飞几乎干涸的思想，尽管他很清楚他正在活动的这个校园还并不属于他。但是，这一切，仍让阿飞热血沸腾。
C市的单调冷漠，武汉的孤独苦闷，在北京变成了一种逍遥。然而，还没有来得及更为痛快地享受这种快感，阿飞就被自己击倒了。国庆前夕，一次自我测试的惨败，突然使阿飞意识到自己又踏在了虚浮的云端上。没错，生活变得有意思，城市的繁华还没有看尽，可学习却退回到了起点。
国庆节七天，阿飞的大学同学云集北京。毕业三年之后的重聚，人与人之间更为微妙。阿飞原本以为自己会很自卑的，三年的时光他一无所有。同学聚会无非就是扛起一面大镜子让每个人照照过去和未来，阿飞在里面看到了忧伤、妥协，甚至抗争，奇怪的是他没有看见自卑。虽然考研也算是随波逐流，但敢迈出这步的人却并不多。阿飞恍惚还有点自豪，为自己的勇气和毅力。不是每个人都可以自由自在地选择生存的方式，但阿飞无疑在朝这个方向努力。
假期一结束，阿飞就把人大西门的房子转租出去了。他需要一个单独的空间，让自己安静下来，不至于浮躁。人大西门像乱糟糟的火车硬座，其实人们都是孤独地来，寂寞地散。短暂的欢愉无法承担痛苦的后果，考研必须理性地对待，而不是天马行空地不顾代价。阿飞知道，他的时间和金钱，都再也来不得半点闪失。
五
回到现实生活状态的阿飞，在清华北门外的平房区，租了一个很小的单间。一床一桌已然概括了生活的本质。远离喧嚣的城市中心，夜晚的清华校园往往使阿飞多了一层落寞，这种思绪将一直陪伴他到考研结束。作为边缘人的考研一族行走在别人的校园里，做着唯一跟自己有关的事情；看着别人热闹的同时，阿飞觉得自己像一只老鼠。虽然老鼠并不可耻，但活在阳光底下总是不自在。所以阿飞早出晚归，每个晚上他都要去门口的小卖部跟前来做生意的外地人聊聊天。他们之间的辛苦出奇地相似，但阿飞还有想象中的未来，而这些人没有。当然，这些问题在阿飞填满英语和专业术语的头脑中，只能占据一小部分，可是就这一小部分，居然给了阿飞一种宽容的心态。不是每个人都要有所作为，考研的成功与否，对我们到底意味着什么？
如果问在将近一年的考研准备过程中，阿飞印象最深的地方在哪里，他会绝不迟疑地回答肯定是清华北门那个破落的小房间。欲望在那里挣扎，空气中随时充满了腐烂的气味，人们在北京的城乡结合部过着无可奈何的日子。当阿飞在清华的教室里看书时，他的身份是知识青年；一个白天过去，夜晚的阿飞游荡在低矮迷乱的陋巷里，像无家可归的野猫，看着夜空爱莫能助。到底谁更世俗，谁更清高？谁更疲惫，谁更自由？阿飞至今都无法说清楚。两年后的某天，阿飞专门骑车去了一趟他原来住过的地方，那里已经是一片平地，正在盖着一栋一栋的紫荆公寓。站在嘈杂的工地旁边，阿飞觉得气味浓厚，理想在这里被现代化重建，统一成模子式的楼层，据说这里以后也将住着研究生。
翻过折腾的2000年，研究生考试那几天，在阿飞的眼中反而显得不是很重要了。除了刺眼的白雪，冷得让人绝望的天气，一切都是按部就班。考完最后一门，阿飞走出教室，心里开始变得虚空。他走过街道，走过校园，走了一个小时回到租来的那间小屋。没有思绪，阿飞躺在简陋的床上，靠着暖气，缓缓地睡着了。
六
关于阿飞的故事，其实到这里应该结束了。如果给读者一个开放式结局，或许很多人都会关心阿飞后来的命运，从而展开一系列的联想。为了还给阿飞一个清晰的未来，我们把阿飞的后续故事再交待一下。
阿飞当年顺利地考上了心仪的大学，虽然他的朋友们都说成功是和勤奋分不开的，但阿飞却总是强调运气使然。我们的生活中有太多的偶然性，也许一瞬间的变化会影响整个人生。如果1999年底的那一天，阿飞考上了C市公安局的公务员，或许他的人生又会有一番新的挣扎。但冥冥中还是有天意的，一个人的性格往往决定了他走上什么样的道路。阿飞不甘于重复无味的枯燥生活，喜欢冒险，寻求生活的多种可能性。理想在阿飞的世界里，与其说是一种信念，不如说是一种手段。阿飞在乎的是路途而不是终点。
如今的阿飞刚刚研究生毕业，生活又会掀起一场折腾。记得研一的时候，阿飞语重心长地对自己说要抓紧机会多读点书，可三年过去了，诺言早已无法兑现。在堕落和升华中保持平衡，是阿飞的专长。他似有似无地进行着人生的表演，毫无轨迹可寻。曾经的理想青年在闲淡的校园生活中反而不再愤怒，妥协还是抗争？阿飞说这有意义么？
过了今年，阿飞也老大不小了。融入社会的大潮，相信瞬间阿飞就会被吞没，到底他是注定地随波逐流地飘荡，还是低调地个性地活着，这些都已经不重要。在有限的活过的日子里，考研那一年的历程，早已深深地端坐在阿飞的心灵别墅里面。他把那段时间用回忆和语言装饰一新，裱在了卧室中。
有时候，人们来不及观看，阿飞就自己坐下来。你知道的，时空又开始转变。
作者Email：
贫嘴排骨多的幸福生活
文／贫嘴排骨多
写给自己奋斗的无数个日日夜夜和像我同样努力的朋友们！
走上考研这条路，在一年前我是做梦也想不到的，当时考研对我来说的确是遥远又无关的，但是一年以后我居然坐在了研究生入学考试的考场上，光是这一点，我就很佩服自己。
侥幸上大学—中了六合彩
还得从高考说起。考上大学，在我来说实在是一件幸运的事。
1981年我出生在北京。从小学到初中，我的学习成绩一直很好，小学毕业考试还考了全校第一，中考也在年级前10名。但是到了高中以后，成绩便一落千丈，我很努力，心里也很着急，尤其看到父母因单位效益不好而每天拼死拼活地挣钱时，心里就更不是滋味，但有些东西是我把握不了的。虽然从高一开始就每天12点睡觉，可成绩就像是头发丝拴豆腐—提不起来。我也试图改变学习方法，没用。我一直很羡慕那些闭着眼也能做对数学题的同学，我就是睁着四只眼睛（加上眼镜）也做不出来啊！到了高三，状况还没有改观，反而越来越糟。几次模拟考试都是300分多一点，这个分数即使是在北京也哪儿都去不了！当时我的情绪相当不好，学习态度也十分消极，几近绝望。
高考真的是一次奇迹，比模拟考试多了100多分（当然，沾了在北京的光了，要是在别的地方还是只能在家呆着），结果去了内蒙古的一所地方院校。人家都说我是被“发配”边疆，但是能有学上我已经很知足了。到学校以后情况也差不多，别人都在抱怨高考失误才来了这么个鬼地方，我却恰恰相反，有点中了六合彩的感觉。
我的大学—夜茫茫
在大学的第一年里我完全失去了自己的方向。考入本科，我觉得自己就像超额完成了任务，于是开始放任自己。整天逃课，白天睡觉，睡醒了就逛街，要不然就洗衣服。那时候还没买电脑，也不知道上网。后来实在闲得无聊，就买了一个随身听天天听。大一这一年下来，成绩全班倒数第二。对这个成绩，我当时倒是无所谓，就是想离开这里。我突然发现自己很厌学，倒不像高中时候那样为成绩愁苦，而是难以从一种安逸的毫无规律的起居中回到紧张有节奏的生活里，由此便产生了浮躁和不安。暑假回家，我第一次跟父母深入地交换了内心的感受。我想退学，但父亲的一句话让我觉醒：“你根本没用心！”没有太多的安慰，但是这一句话足以让我认识到：我一直都在怨天尤人，可这一年我自己都在干什么？真的应该自我反省一番了。
大二第一学期是我最困难的时候，由于学习成绩的原因，我被列入留级的黑名单。但当时我已经从思想上“改邪归正”，所以倒也看得开，一方面觉得自己是罪有应得，另一方面又暗下决心，无论最终是降级还是侥幸逃脱，我都不会让自己再这样堕落下去。这样一想，倒坦然了，就当是一次历练吧。我开始努力学习，到第二学期，我终于每门考试全都及格了，这对于别人来说也许不值一提，但是当时对我来说却是一个莫大的鼓舞，我也发现原来大学的功课并不是那么难。
大三是一个转折，无论是思想上还是行动上，我都觉得自己完全变了一个人似的，好像重新充过电一样。更令我惊喜的是：我开始拿奖学金了！以前真的只是做梦的时候想过而已，从来没