他从身后拿出一个红色的小盒子，上面缚着一只美丽的蝴蝶结。
「圣诞快乐！」
「甚么来的？」
「你拆开来看看。」他神神秘秘的说。
我解开蝴蝶结，打开盒子，盒子里放着一个陶土造的摇铃，摇铃是砖红色的，上面髹上很精致的图案，有公鸡、飞鸟和鱼。我拿在手上，在耳边摇了两下，摇铃发出清脆的当啷声。
「这是外国人用来唤人吃饭的摇铃。」杜卫平说。
「有点像我们念小学时，校工用来提醒大家下课的摇铃，但是漂亮多了。」我说。
「喔，我记得！」他想起来了，笑着说：「那个女校工长得很胖的。」
那个时候，每当学校的闹钟坏了，那个胖胖的中年女校工便会拿着一个铜造的摇铃在走廊上当啷的响。小小的一个摇铃，声音却可以传遍校园里每一个角落。花王养在宿舍里的一头公鸡也会跟着铃声啼叫，忘记自己的责任是在早晨啼叫。老师常常说，那是一只神经错乱的公鸡，我倒觉得牠是一只感性的公鸡，每一也努力回答铃声的呼唤，即使已经天黑了。
「干吗送个摇铃给我？」我问杜卫平。
「以后你想吃东西，可以摇铃。」他咯咯地笑。
「那我会常常摇的。」
「第一眼看见这个摇铃便觉得很漂亮；买回来之后，才发现原来是西班牙制造的。」他说。
「漾山在西班牙，你在香港，也无意中买了西班牙的摇铃，你们真是心灵相通！」
他胹腆地笑笑。
「几公哩之外，能够听到铃声吗？」我问。
「没可能吧？」他摇摇头。
我想象在圣诞树顶挂上星星之后，便会遇到幸福的事情。结果，我收到一个漂亮的摇铃，果然是应验了。我把摇铃放在外衣的口袋里，跟杜卫平说：
「我回去书店啦。那棵圣诞树上的星星等着我去挂呢。」
「我这个除夕会很忙的，你呢？」
「我也很忙。」我说。
离开「渡渡厨房」，回去书店的那段路上，我每走一步路，口袋里的摇铃也会轻轻的响。我想起人们说的「蝴蝶效应」：混沌理论说，亚洲的一只蝴蝶拍动翅膀，几个月后会在大西洋造成飓风。当我的摇铃当啷当啷地响，南太平洋上，会不会有一只感的公鸡随着铃声啼叫，尽管已是黑夜？
除夕晚上，天气骤然变冷，一直下着微雨。我穿了一件高领黑色毛衣，站在阳台上看风景。
「我走啰？」小哲说。
小哲今天穿得特别醒目，卡其色连帽夹克配一条磨得发亮的古董牛仔裤。他和八级钢琴去参加派对。
「你要不要来参加我们的派对？」他体贴地问。
我摇了摇头。
「我们的朋友之中，也有喜欢女人的。」他说。
我笑了：「今天晚上我不打算去碰运气。」
「那好吧！新牛快乐。」小哲跟我说。
「新年快乐。」我说。
我把书店的灯关掉，只留下圣诞树上的灯泡，在夜色中闪烁，没那么寂寥。
走过繁嚣与宁静的街道，我看到自己短小的影子斜斜投在地上，我赶紧加快了脚步，使自己不至于流落街头。从书店走路回家，平常要二十分钟。跟杜卫平一起走，两个人聊天，时间好像过得很快，而其实是走慢了。今天，我好像走得特别快，我要回去看我的鱼。假如鱼也有时间，也了解光阴的流逝，牠们是否同样会在今夜想念我，如同我想念牠们？
我拧亮了灯，郏艚派系那蛐堵渖砩系挠攴郏米潘橇献叩接愀浊懊妫刮业睦赌Ч碛恪怯蜗蛩橇先雎涞牡胤剑愕卣趴装汀Ｒ凰参剩伊巳幻靼祝阒挥心谠诘纳硎敝樱恢劳庠诘墓庖酢Ｈ赵虑ㄒ疲誀鞘呛廖抻跋斓摹Ｓ悴⒚挥邪牖匾洌裁挥邢嗑酆途鞅稹！?br />
可我不是鱼，我怎么知道呢？
我宁愿相信，牠们是有感知的。
据说，人的感觉神经之中，最后消失的，是听觉。眼睛睁不开了，嗅觉失灵了，舌头再也尝不出五味，只有听觉留着。呼吸和心跳都停止了，听到亲人在耳边的呼唤，竟然会淌泪。
假如是这样，对一个写歌写词的人，是多么幸福？他最后听到的，是海浪的声音，也许还有回忆里的歌声。
在那遥远的国度，今夜他会否为我放歌？放一阙除夕之歌。
我把灯关掉，坐在窗边那把扶手椅里，包着膝头，看街上的风景。挂满霓虹灯饰的对岸，有些茫茫。
那一年，当布列塔尼夜空上最后一朵烟花坠落，我以为我的人生也完了。
今天所过的人生，是我完全没有梦想过的。原来，人可以度过最无望的日子。抖落身上的灰雨，重披一身星光。
只是，当某些特别的日子降临，呼唤着记忆里甜美和沉痛的部分，人还是会感到苍茫和孤单。
不消一刻，便是新年了，我无意识地摇着手里的摇铃，忽然之间，门打开了，杜卫平几乎是和外面庆祝新年降临的汔车响号声同时冲进来的。
他手上提着个包包，喘着气说：
「幸好赶得及！」
我诧异地望着他。他为甚么好像听到了摇铃的呼唤？
「新年快乐！」他微笑着说。
「你为甚么会跑回来？」我眼里泛着泪水。
「怕你一个人躲起在伤感。」他了解地说。
我微笑跟他说：「新年快乐。」
他很体贴地假装没看见我泪水，把那个包包放在桌子上打开。
「我带了火鸡回来给你吃，还有香槟！」怹从那个包包里拿出一瓶冰镇过的香槟。
我皱起眉头咕哝：「火鸡不好吃。」
他没好气的说：「你不要太挑剔，有火鸡已经很好了。餐厅的食物几乎都给客人吃光，这只火鸡是我预先留着的。」
「餐厅已经打烊了吗？」
「还有很多客人，我只是拿火鸡回来给你吃，待会便要回去。你看！」他扬了扬手上的火鸡腿。
那只火鸡腿比我的大腿还要大，谁给它打中，铁定会重伤。
我们吃火鸡，喝香槟，我有点醉了。杜卫平忽然站起来，拍拍屁股，搓揉双手，笑吟吟地说：
「要不要看新年余庆表演？」
「你？」
他点点头。
「你要表演甚么？」
他拿来藤条和碟子。
我憋住笑：「你要表演转碟子？算了吧！你已经摔破了很多碟子。」
他举起两条藤条，吩咐我：
「把碟子放上来。」
我只好依他的。
碟子放好之后，他深呼吸一口气，然后耍出用藤条在半空转碟子的杂技来，那两个碟居然没有掉下。
我为他响亮地鼓掌。
「怎么样？」他吊高眼睛问我。
「我以为你已经放弃了，原来偷偷练习。」
「我不会那么容易放弃的。现在有没有职业水准？」
「好得简直可以跟狮子一起关在杂技团里。」
他抛开手上的藤条接住了掉下来的碟子，懒洋洋地说：「我已经是了！不过，那头狮子很笨，常常找不到自己的拖鞋。」
「万兽之王才没空理会这些生活小节。」我说。
他收起藤条，看看手表，说：「我现在要回去餐厅了。」
「火鸡很好吃。」?