想得多了，不自觉又开始发呆，一路下车，不在状态地跟在杨乘泯身侧走，到杨乘泯开门，弯下腰拿一双拖鞋在他脚边放下，他才回过神来，感到一种真真正正从过去中脱节出来的真实感。
“还睡这个房间。”杨乘泯问他：“好吗？”
陈牧成先是静静地看了一眼客厅必经之处那面墙前放置的鱼缸，它被遮起来了，用颜色很浅的涂层遮光布将整体全部遮起来了。
随后才去看杨乘泯所示的方向，他那时住过的那个房间门开得很敞，被打扫得很干净。植物，盆栽，加湿器，音响，唱片，乐高，积木，吉他，那些寂静的，平淡的，陈牧成以前喜欢的东西，被摆放得很整齐秩序。
房间内还点了一种香，一种不浓不烈，淡淡的舒缓的香，应该是安神的。陈牧成进去，因为不知道要干什么，也不知道他还能干什么，反而是坐在床头嗅了那个味道很久。
时间在转瞬间就溜走，天已经不知不觉暗下来了。
陈牧成再次起身时感到身体发麻，他慢吞吞地从房间出来，迎面就是杨乘泯挽着衣袖湿着一双手在厨房门口转过身和他撞上的一眼。
“要吃什么？”很自然很平常的一问。因为看出来他在去尽力维持和他之间和谐又平和的相处氛围，陈牧成也用这样的语气回答他，平心静气地问:“要做什么？”
“炒个菇吧。”杨乘泯从他身旁擦肩而过，问出这话时就已经擅自做主了，“吃点清淡的。”
陈牧成退后两步，瞧他从冰箱里分别拿出白玉菇，娃娃菜，嫩豆腐三种食材，说：“再炖一个汤，可以吗？”
是因为先前那几块陈牧成吃不下仍旧咬牙往肚子里吞的山药令他小心翼翼起来。陈牧成点点头，想了想又确切地说：“可以的，可以喝的。”
但一锅汤还没开始炖，反而是杨乘泯脱开手了。
刚刚把菜洗了，被一通电话叫走。人站在阳台，隔着透明的玻璃门，背对着陈牧成在谈什么，紧急地处理什么。
陈牧成在沙发上看他的背影看了好大一会儿，脚步极轻地进厨房了。
到杨乘泯这边的事终于忙完去继续他原本要做的，陈牧成已经替他全部完成了。
他看起来是很熟练的，不管是调味道的技巧，火候的掌握，还是热锅冷油、旺火烧沸小火慢煨这种更专业的细节。杨乘泯有些感到惊讶。
他不动声色地靠着门目视全程，从上到下细细打量一遍陈牧成，打量他比记忆里长高一点的身高，比记忆里清瘦的身形，比记忆里终于长开定型了的的单薄肉身与骨架。