母亲用看不见的刀子剥离掉阿行身上鲜活的部分，阿行是一个被母亲抽干血液的女儿，那孩子的灵魂在母亲肆意侵略之下变得干瘪而扭曲，她早已不是从前那个懵懂无知的孩童。
“阿行，我来教你写我的名字吧。”何千舟从抽屉里拿出一沓白纸和几支笔，阿行在那一瞬忽然想起自己远在海外的小姨魏如念。
家中大姐和二姐因惧怕母亲，每每暴风雨发生时都躲进卧房抱团取暖，唯有小姨魏如念时常到家中给阿行些许疗愈，些许安慰，那个家中真心想拯救她的人或许也就只有小姨而已。
阿行记得自己在小学二年级成绩极度下滑，小姨曾对父母提出要把自己接到她身边照顾，父母同时表示强烈反对，小姨无奈之下便只好住进了阿行的家。
那段时间小姨每天下班都会坐在写字桌前耐心地辅导阿行功课，只可惜阿行头脑中那扇对知识紧闭的门，任凭小姨如何努力也无法再开启。阿行最后不仅成绩没有变好，反倒间接害了小姨一生。
“阿行，我们现在来学习何字，何字左边先是一撇，又是一捺，右边先是一横，一个口字，又是竖钩。”何千舟抽出椅子坐在写字桌前一笔一划地讲解和示范，她手中的铅笔像蚕宝宝啃食桑叶一样在白纸上沙沙作响。
最令阿行感到惊异的是，彼时自己居然能听得进何千舟在白纸上的演示，她已经很久没有体验过这种集中精力听讲的感觉了，阿行那颗在八岁时就已经对知识紧闭的大脑，如今竟然奇迹般地向何千舟敞开了大门。
“那么现在你来写写看。”何千周把笔交到阿行手里，小姨当年每次讲解一番过后也会像何千舟一样将笔交回阿行手里，她总是那样微微仰起头满眼期待地看着阿行，她的眼里满是热切与信任，阿行却几乎每次都无法正确地解答出小姨前一刻讲解的题目。
阿行本以为小姨也会像妈妈一样失去耐心对她挥起藤条，可小姨从来没有，小姨总是那样温柔地看着她，小姨总是一次又一次的无条件原谅她，小姨总是在台灯下一遍又一遍耐心地订正、梳理、讲解，她仿佛从来都不会生气，她仿佛从来都不会疲惫，她从来都没有想过要放弃面前这个不会说话的古怪孩童。
阿行在何千周的注视之下歪歪扭扭地写下一个何字，她为自己丑陋的字迹感到羞耻迅速将白纸搓成一颗雪球。
“阿行，你写得很好，我相信下次还会更好。”何千周将被阿行揉皱的白纸摊平在写字桌面，她鼓励似的伸手揉了揉阿行柔软的头发。
何千舟相信这个看起来坚硬如同石块的孩子定有一颗柔软的内心，即便她总是在用伤害的方式来表达爱。