>出雪白的牙齿。银色的鱼肉在他手下迅速变成细丝，然后他用细锥灵巧地拨弄，把鱼肉细丝盘成发辫状，用刀尖平着挑起来搁在饭团上，两掌相握轻巧地一按，就做成了一个寿司。他用刀平挑着寿司放进盘子，才抬头看童悦达。童悦达点了点头。武志低头开始做下一个。
童悦达走到门边向外望了一下，门外秋风吹来潮湿的味道。天色反着异常的潮红，仿佛雷阵雨将至的夏日夜晚。他回到料理台边，对武志说：「这里交给你了。帮忙看一下。如果有事就打电话给我。」
武志专注地做着另一个寿司，用力点了一下头。
童悦达推开门，走向两条横马路以外的音乐休闲餐厅「眠火」。无论它的名号改过多少次，装修变过多少回，这里始终对他有着重要纪念意义：这是他第一次重逢徐秋华的地方。
那时他还在读大学。徐秋华没能考上高中，始终待业在家。开始他们还像以前那样亲密无间，但是自从高三备考以来，他们就再也没有见面。这时毕业分配已经停当，同学间既蔓延着大展宏图的雄心壮志，也有着前所未有的轻松气氛。那正是交际舞之风大盛的初期。在下了几次决心，存了半个月钱，和同寝室的同学在宿舍里练习了一个下午之后，童悦达终于伴着男男女女六、七个同学一起，从学校出发乘了三站电车来到这里当时还是名叫「太阳岛」的音乐茶座。买了票，挤进座位，兴奋而好奇地穿过在舞池中拥挤着扭腰摆胯纵情热舞的身影。人是这样地多，只能偶尔看到乐池前穿着牛仔衣裤热歌劲舞的年轻男子的侧面。
同学早已经跃跃欲试。当女歌手上场开始唱邓丽君的歌时，在女同学落落大方的微笑的鼓舞下，他擦了一把掌心的汗，请她走下舞池。然而踱来踱去就是跟不上步伐，在人群中左碰一下，右撞一下。女同学跟着他尴尬地半踮着脚在原地踏着步子，笑容早已僵硬。他好不容易带引她回到座位，向她道歉。女同学说没关系，但他心里着实难受得很，一个人走到舞池边缘面对墙壁两手插在裤袋中，默默地数着音乐的节拍，一左一右地踏着步子练习。
这时他的眼角瞥到了向这边飘来的牛仔衣。
他以为那人要从这里走向后台，赶忙让开路。而那人则直截了当地拉起他的手搭在自己腰上，另一手环住他的肩膀，低声对他说：「左一步并步，右一步并步，放松，再放松。。。。。。」
他闻到了陌生的气息，馥郁甜蜜的香水和青春热汗的混合体。但是他认出了这熟悉的声音。「噜噜！」他惊讶地叫出他的小名。徐秋华嘘道：「别出声，听着音乐，注意听。」他两眼望着前方，靠手上的感觉顺着徐秋华的腰身移动的方向，左并步，右并步，左脚前进，右脚前进，再并步。。。。。。
在那个年代，会跳交际舞的人不多，也没有正规的教授交际舞的培训班。大多数情况下人们都是跟着会跳的熟人一起跳才慢慢学会，所以同性相拥而舞是很普通的事情，没有人会觉得奇怪。但是跳着跳着，童悦达的掌心突然热了起来。因为他感觉到贴着自己的人的胸中，跳荡着一样脉动。
从那以后，但凡有人在当着徐秋华的面，盛赞童悦达如何如何机敏沉稳斯文儒雅忠厚勤恳上得厅堂下得厨房，好似徐秋华白白捡了个大便宜的时候，童悦达总会诚心诚意地说：「你这么说就不大客观。人不会有完美。我就是音盲加舞盲。他有很多地方比我强多了。」说这话时他不用去看徐秋华的脸。他知道徐秋华脸上多半没有什么特殊改变，最多浅浅地挂上一丝若有若无的笑，但心里却自然是甜蜜得紧。
童悦达走进「眠火」的时候，吉他手KENT已经坐在乐池内弹奏Blues音乐。键盘手「老枪」还站在靠近后通道的通风口抽烟，看见童悦达，扬了一下手里的烟算打过招呼。侍者领班小霞托着两杯啤酒走过，甜甜笑着向他打招呼：「老板！你来啦！」童悦达微笑回礼，他站到通向办公室的后通道口，在老枪身边抬头望向二层阁里坐得满满的顾客。
「眠火」的格局和最初的音乐茶座相比已经有了很大的改变。进门是一道楼梯通向二层阁，阁楼下的部分是餐厅。乐池在大堂对侧，上方悬挂着大荧幕投影电视，在乐师和歌手尚未到场的时候轮流播放 MTV和配轻音乐的风光片。表演开始时可以放下帷幕遮住电视荧幕，也可以在电视荧幕上播放相配的画面。最靠乐池的地方装修成酒吧。在装修时巧妙地利用这幢房子外侧观光电梯的通道在室内成的突起曲面，使酒吧和靠近门口的餐厅之间产生空间的分隔感。但在楼下和二层阁的餐厅用餐的客人还是能看到舞台上的演出。深夜不再有食客的时候侍者会在餐厅和酒吧问拉起拉门把餐厅隔开，单单只开放酒吧，可以节约电费。如果客人很多，只要把拉门拉开，又可以开放更大的面积供人使用。看过的人都赞不绝口，夸童悦达有创意。童悦达不得不一再申明这原本是徐秋华的主意。
「LISA还没来？」童悦达问老枪。
「已经来了。」
「人呢？已经八点多，酒吧已经坐了不少人，该开始表演了。」
「阿达哥，你又不是不知道，」老枪喷出一口淡淡的烟雾，「女人么，每个月总有这么几天要在洗手间里多折腾一会儿，脾气还特别坏。人家的老公可没某些人有福气，哪一天想要都可以爽一把。」说完，贼贼地看着童悦达，自己先吭哧吭哧地笑起来。
童悦达对他露骨的调侃并不生气，只是淡淡一笑说：「你任何时候都想要也容易办到，自己动手不就解决了么？」
老枪像是被雪茄呛了一样咳了几声，嘿嘿笑了一通。他仗着自己的老资格常常开些荤玩笑。不过他早已熟知童悦达并不在意。
童悦达示意说：「她来了就开始吧。」
老枪问：「噜噜晚上唱么？」
童悦达顿了一下说：「难说他晚上来不来。。。。。。如果他不来，LISA的身体又吃不消的话我会打电话叫他过来。」
老枪笑道：「怎么会难说呢？他不来这里还能去哪里？」
童悦达老实地说：「我不知道他今天晚上会去哪里。」
「你不知道他去哪里，还有谁会知道他去哪里？」老枪丢下烟头，在童悦达肩膀上重重地拍了一下，像父兄般点点头，「是不是？」这时正巧吉他一曲结束。他返身登入乐池，在电子琴边坐下，给KENT一个眼色，开始下一曲音乐。
童悦达两手交叉在胸前，出神地望着窗外车来车往的大街。
第二章
徐秋华好不容易挨到舞蹈课结束，他敞着衣襟，低头匆匆走出花园饭店俱乐部，钻进在宾馆车道上等候的计程车中的第一辆。他说了家里的地址，便摸出内袋里那张纸，在灯影交错的车厢里读起来。车窗外的繁华闪烁的霓虹灯一道道光影在那张纸上投下五彩的光晕。
那是一个普通的试镜要求。内容包括：一、演唱一首抒情歌曲：二、表演小品，场景假设在发现自己心爱的女子性情大变，怀疑她受到困扰，内心非常不安，于是劝告之。台词是：「有三个字一直没有找到机会告诉你。但是，我为你做的每一件事都是在说这三个字：我爱你。这些天来，我知道你很痛苦。我的心在痛。告诉我，为什么你这样难过？」
「告诉我，为什么你这样难过？」他喃喃地念着。
「为什么？当然是因为晚上还不能回家抱老婆！」司机调侃道，
「先生！你到了。一个起步费。」