郑光明四岁时，家宅大火。
已经记不得那时候郑乘风的脸，父亲半边淹没在火舌反射的红光中，半面遮盖黑暗。他站得很直，在火龙前依然是军人，郑光明仰起头只能看见他的手枪枪杆。他胆怯地拉了拉父亲的裤腿——岩石终于有所松动，郑乘风的眼睛从高处扫射下来，先扯住郑光明的一只手，再腾的一下将他抱起来。
“今后就是我们俩了。”郑光明听着爸爸如是说。“光明，今后你就只有爸爸了。”
宅邸医生愚昧，时年疟疾肆虐，蒋润怜死于热病。她曾随着她野心庞大的丈夫在马背上流产，郑光明因此占领肚子称号，小产过后，女人上气不接下气，期间只有她哥哥蒋齐帮衬照顾，女人咽气前几秒，郑乘风都没有从那空空荡荡的宅邸门前出现。后来，蒋齐已将妹妹的尸首用白布包裹起来，浇灌医用酒精，混出嫁女儿红，绸缎罗布、丝质裙摆、欧式洋裙撇到一处。郑乘风姗姗来迟，将帽子一脱，他难以置信的盯着那堆信物，蒋润怜此生使用过的一切赤裸的展现在他眼前，女人的唇吻、指纹，她在他身上也留下过痕迹。
郑乘风划亮火柴，蒋齐行了军礼，便转身离去了。
郑乘风痴迷的盯着那窜高的火焰，寒风腊月，温暖异常。从戎生涯中他于不同时段发射火炮，却不曾见此震慑人心的大火：亡妻的怀抱，死神的地狱。残骸碎片飘散到他严肃却无神的脸上，郑乘风茫茫然扫了一下，拇指沾染灰尘。蒋润怜的吻，再次留下痕迹。他内心忽然大亮，是，闪过一丝念头，也许他也该死，也应该同死。他跨出一步，离那火舌更近些，夫妻本是同林鸟——
裤腿簌地被拉紧。郑乘风听见一细嫩的声音，胆怯道：“父亲大人……”
而后二十五年，郑乘风不再想过死。
从郑光明的视角来看，他不好奇父亲是否想过死。蒋润怜病亡，并非父亲打过最苦难的一场战争，白钢桦山头，丛林雨水丰富，父亲带着三四百人，与敌军对峙三周。回去时，父亲不动声色，从未与他描述诸多苦难。只是面色疲惫不堪，腿伤糜烂，眼睛差点瞎了，火柴盒上也沾染血迹。郑光明后来听闻，父亲吃过人了。
他却在这平平静静、安安分分的北平，穿上白衬衫校服，蓝色水手袜，新布鞋，钢弹珠配件，过上小少爷生活了。
父亲从不和他说。
内容未完，下一页继续阅读郑光明认为父亲自己也无法否认——他身上携带的致命性吸引力。下士为他卖命！只为看他的脸色有一分一毫的转变，他们为他挡枪、为他抛妻弃子。他什么也没做，他只是坐在马背上用了望镜看向一个没有人能看见的终点。郑光明喜欢这其中几分妥协的意味：父亲左右逢源，他只是还没有清醒过来。将性欲泼洒到三房六妾身上，只有被亲身儿子玩弄的时候，身上的神经才会被拨到最大，他最脆弱的、无法跨越的神经已经不是死，而是一个出口，摆脱他万人之上身份的一个出口，一个不迷恋权力、不每日为了存亡殚精竭虑的出口。
黑暗中，郑光明觉得自己被一个软绵绵的东西缠绕，那半边已经无法控制的身体麻木，另外半边正在燃烧：他能看见自己正在燃烧。他的左臂裹在火焰之中，仿佛涅盘的凤凰，他不感觉疼，只是觉得很痒，后来他知道，自己的痛神经已经全部被烧断了。
只剩下那些永远无法企及的、难耐的瘙痒，折磨着他，令他发狂。他的脾气愈发差了，此时只是暗示。黑暗中，他清晰感受着自己的昏迷不醒，又与父亲同床共寝了，这次父亲什么也没说，也没有提到他扇他的一巴掌，相反，郑乘风这次异常主动。他抚摸着他的刘海，像一个真正的母亲，一边亲吻他的额头，一边解开他的军装纽扣，手伸进去，父亲揉了揉郑光明的胸口。他的抚摸又带来一阵瘙痒，郑光明张开嘴，却只能痛苦的呻吟。父亲像是一个温柔的妻子一样继续侵犯他，郑光明瞪大了眼睛死死盯着郑乘风的幻象看，看他如何自慰，也把自己的东西捋到翘直，郑乘风的脸上开始有红色，但是是那种发烧的酡红，他的嘴角不自然的扯了扯，又脱光了上半身，露出郑乘风饱满的胸膛，某些地方缝针的疤痕，粉红肉虫匍匐，郑光明见过，他摸过，那些东西是凸起的。
“光明。”郑光明听见他父亲的声音，像隔着一层纱布。“现在只有我俩了。”这话他听过。
郑光明感觉脑子都麻了。他想回应点什么，但是什么都说不出来，他的舌头很奇怪，好像不像以前那样可以顶着上颚了，更加奇怪的是，郑光明也感受不到自己的牙齿。以往那些抖机灵的话都不管用了，这种情况下，这种情况下？他都不知道现在是什么情况。他盯着郑乘风，齿轮全部停滞了，什么都没有。郑光明说了一个他现在唯一能想到的话：
“爹。”他说，“你奶子好大。”
布老虎。
《水手之港》。
1899年唱片专辑，水烟，鹅桥撑船。上面有教会十字。
话本，《三国演义》，明清版本。图上有猛张飞骑马，肩带是血红色，诸葛亮的眼睛被画的凸出来了。
他眼睛撑开一条缝，只能看见眼前有的这些东西。郑光明感觉自己的脑子依然发麻，什么都想不起来，他甚至没有意识到自己现在正躺在一张舒服的病床上，也没有意识到他的四肢像是木乃伊一样都缠着纱布。他依靠一些长期记忆，默默逐一命名那些放在他床边的东西，那是现在除了他要命的身体状况之外，郑光明唯一能转移注意力的地方。
内容未完，下一页继续阅读他死死的盯着那些东西看，忽然发现左眼凝视的块状物景观移动了，郑光明只好慢慢挪动他自己的脸至于为什么是慢慢，因为他下意识感觉自己的脸很沉，直到视线和那攒动的东西相交：布老虎，金色四线头上纹倒悬“福”的布老虎居然动了。郑光明疑惑的看着他跳了一会儿舞，才发现布老虎身上还有一只小小的手，手的主人正在他身边滔滔不绝的说着各种各样的闲话，郑光明刚醒，还以为是什么虫崽子的嗡嗡声，都没注意。
布老虎兴奋的左右跳着，就在他的枕头旁边：“……我说你醒了，醒了！那可真是太好了，哈，我都为你担心了整三天了，哼，妈妈给我煮的鹅肝蛋，我都没有吃呢。爹说，要听妈的话，妈说，给你哥上清水教会祈祷去，不然我哥就要和我婶一样，埋到清水教会旁儿的墓地里边儿去了。我听了吓坏了，可我没哭，那地方的乌鸦，可比鹅都大！哥要去了那里，也不能动，也不能说话，被乌鸦踩在身上，哥的骨头都要断两根！”布老虎一停，小手伸出来，这次是两只：
“哥！要抱！”
郑光明无奈的看着那两只小手。他现在视线远没有之前清明，这给他带来一份暂时无法消除的惊慌，他看东西很模糊，但是他能看清楚弟弟的脸。
“长安。”他对郑直说，“你一直在这儿？”
“睡觉时，爹会把我抱到房里妈睡。”
“真乖，你守了我几天了？”
郑直伸出四根手指：“刚说了，三天！不过，我听得晚了，大人们老瞒着我，爸爸妈妈都这样，哼，他们以为我不知道，一周前二十四军冲到关口，家里人都出去了，就剩下长安一个人！”
“那么我是来了一周了。”郑光明有些惆怅：“大夫怎么说？”
“我听不着，也听不懂。”郑直说的很快，郑光明一直觉得他聪明，是真真的那种脑子好的聪明。他才五岁，说话像拨算珠似的。“不过，爹一直来，爹每次来，大夫都不同，爹说，我哥你好歹没伤到里边儿，夸你最后一秒给反应过来，把自己稍往左偏了点儿，不然你要上西天了！他、他说你，伤——伤……”郑直眉头一皱，“烧伤！多些。哥，你看你包的和粽子似的。”
郑光明问：“爹有没有说眼睛的事儿？”
内容未完，下一页继续阅读“没说。哥眼睛也看不清楚？大夫给你裹严实了，这正常，你一周没睁眼了，会好的，哥。”布老虎又兴致勃勃的跳起舞来。
郑光明松了口气。他折磨似的看着那跳舞的布老虎，听着郑直为他唱稀里糊涂的儿歌，他耳朵里杂音很多，大抵也是刚醒的缘故。郑光明琢磨了会儿，问了郑直他最关心的一个问题：
“长安，咱爹呢？”
郑直颇为轻松的脱口而出：“爹去杀人啦，说是早就该去了，今儿哥平稳了才走的。”
郑光明有些疑惑：“杀谁啊？”
郑直说：“表舅啊。”他依然耐心研究着布老虎的步伐，细细将缠绕的开线部分用食指解开，“哥亲舅呢。”
郑乘风承认，看见蒋齐着急忙慌的从担架上抱下一团包扎着的血肉模糊时，他心的一部分死了。
他的心死过很多次，最开始，强盗抢粮不成，枪毙了他的亲父母；后来，最要好的弟兄坠下山崖，死于非命；润怜的火要了他的理智，直到郑光明与他亲昵，他的心一直勉强活着。
行尸走肉一般，行尸走肉一般！
蒋齐的脸色煞白，他是飞赶回来的，中途实在有重装兵坳不过，直直把半个队伍丢在哈尔滨回北平的路上，跟着通讯员和医务兵一路紧赶慢赶才回的北平。就这也要了两天时间，还好列车上有哨站，哨站里的老大夫见这危急情况太多了，只说是骨头断了几根，烧伤严重，其余倒没什么。蒋齐心疼自己白生生的好外甥，也不懂烧伤能有多严重，后头贴身的小兵拿枪顶着老大夫的头，这边儿镊子取布，郑光明的军服血肉粘连，除了蒋齐之外，其余人脸上都闪过一丝想吐的冲动。