>
电话挂断了。
我放下电话，拍松枕头，躺进了被窝。新被褥真柔软、真温暖啊——已经凌晨一点了，我要休息了，明天一睁开眼睛，新的一年就已经开始了。
不，现在，新的一年不就已经开始了吗？
我的本命年——终于过去了。
变迁
利用一个周末，我和江南来到老房子收拾。
江南看到屋子里的东西，微微皱了一下眉：“绣存——这些，你真的准备都要吗？”
是啊，这些东西，都要吗？从小就趴在上面写字的小饭桌、一直在我记忆中的老家具，还有些零零碎碎······
“绣存，我没有别的意思，只是，你看，这些放在我们的新房里好象不太搭配。”江南看看我的脸色，言语中有些犹豫：“我知道这些东西上都有你和妈妈一同生活的记忆，可是······”
我知道他的意思。可是——已经事过境迁。妈妈没有了，留住这些现在已经用不上的东西，并不能换得妈妈回来。
“江南，你到后面我的小屋里找找看有没有纸盒子，我记得好象有几个已经拆开压平的，在床底下。找到后再展开一下，我好装东西。”我吩咐江南。
江南欲言又止。
“你放心，我不会把整个家都搬走的。一会儿我们去找个回收废品的，把不要的都卖了。我就带点小东西回去就行了，至少也是个念想。”我知道他想说什么，轻声告诉他。
把妈妈的相片放在纸盒里，看着她的微笑，想着她苦心收拾的小屋子不久将成为一堆瓦砾，她天天擦拭的家具也将被拖上收废品的三轮车——我的眼泪忍不住盈满眼眶。
江南的手轻轻拭擦着我的泪。他长叹了一口气：“实在不舍得，那我找个搬家公司都搬过去吧。只是储藏室放不下——”
我谢谢他的好意。但不用了。它们确实已经用不上了。我不能总拖着沉甸甸的回忆上路。处理掉它们，也并不意味着忘记妈妈。妈妈永远会活在我的心里。
安静地收拾着东西。江南在一边帮忙，他经常担心地看我一眼，我知道他是怕我想起妈妈难过。
他真的是个温柔而且体贴的男人。我相信，嫁给他，我一定会幸福的。
收拾了一些不占地方的小物件，放进了纸盒里：妈妈用的绣花绷；她画的几幅画；她绣完的一摞丝帕······妈妈的东西不多，而且她是爱干净的人，总是有条有理地收拢着，可以说是“定置管理”。
收拾完妈妈的一些衣物，衣柜基本已经空了。这时，意外地在衣柜最深处，看到了一个红漆小木盒，也就是学生用尺长短。
这是什么？妈妈生前我经常翻她的衣柜，没有发现过这个盒子啊？
我取了出来，江南也充满好奇地看了一眼：“这是什么东西？打开看看。”
我有些紧张，这里面会有什么呢？手伸了过去，又哆嗦着缩了回来。最后，还是江南伸手打开了。
盒子里有一张折叠起来的纸，是一张已经泛黄的信纸。
江南拿起来，询问地看我一眼，我点了一下头：看看吧，看看这里面是不是还会有什么秘密！
江南展开了信纸，皱着眉头看了两眼，然后，他脸上露出一种让我无法理解的奇怪的表情。我忍不住去夺：“让我看看是什么？”
他一躲，还是被我拿到了。展开一看，是毛笔写的那首诗：
微风惊暮坐
临牖思悠哉
开门复动竹
疑是故人来
时滴枝上露
稍沾阶下苔
何当一入幌
为拂绿琴埃
这不是妈妈的字。妈妈的字我看了多少年了，怎么会不认得？
“这是谁写的？不是我妈妈的字体。”我对江南说。
江南的脸色透着古怪。他没有说话，眼睛看向别处。
我仔细一看，在这首诗下面，还写着一行字：“所有的一切，都是为了你。”
和布满信纸的毛笔字相比，这写在右下角的一行钢笔字是那样的不起眼。但这行字是妈妈写的。
“江南，这下面的钢笔字是我妈妈的笔体。这毛笔字是谁的呢？”我疑惑。
忽然，我记起了江南那天说的话：“阿姨和父亲都喜欢这首诗。他们曾经以为彼此是‘知音’。当然，这话是父亲私下跟我说的。”
看看江南那犹豫飘移的眼神，我明白了：“这上面的毛笔字是你爸爸写的，对吗？”
他在我执拗的目光下终于开口了：“如果我没有看错的话，应该是。”
我们同时抽了口冷气，对视了一眼。