那个叫张爱玲的女子在遇见胡南成之后说，心里面盛开了一朵花，然后在他那里就变的卑微了起来。那个写苍凉文字的女子，在遇见一个人以后迅速的热烈了起来，很多的情绪，在瞬间就被调动了，如此明显。
我在去丽江的飞机上，看那本叫《丽江的柔软时光》的书。飞机平稳飞行，有时候遇见气流，颠簸一下。我翻看那些灰色的图片，散淡大概是我对丽江的第一印象。
飞机在丽江机场降落，我们提了行李，走出机场。招了出租车，去丽江古城。
机场在距离丽江古城大概20公里的地方，从机场去古城一直有很平坦的柏油路。正好是夏天，两边地里的玉米开着浓烈的花，我闻到田野的味道，清凉的。
丽江古城在玉龙雪山的下面，我们一直面向雪山行驶，阳光照耀起来的时候我看见雪山在我的前面若隐若现，上面有凛冽的光。
迟暮一直安静，不和我说一句话，我看到这个女子沉静时候的样子，不忍心去打扰。
到古城的时候丽江开始下雨，我的习惯，从很小时侯开始，不断的淋雨。
我走在那些溜滑的石板路上，心情愉悦。
住的地方靠近四方街，很简单的家庭旅馆。典型的南方建筑，中间的天井开着些美丽的花，妖娆着。
我们要了两人间，里面带了简单但是舒适的洗澡间。两张床，上面铺了白色的床单，床单洁白，还有洗衣粉的味道。
老板说“因为这个旅店刚刚经历过整修，所以很多东西都是新的，你们来的正是时候。”
老板是典型的纳西男子，面色发黑，鼻子很长但是挺拔。手里拿了鸟笼，里面装了五彩的鸟，那只鸟，对着我们歌唱，如此安适。
老板给我们房间的钥匙，然后走出去。
长时间旅途的困顿感觉袭来，于是倒在床上，陷入长时间的睡眠。
醒来的时候看见迟暮坐在旁边，看着我。我对他微笑，迟暮用手触摸我的脸，说“缄言，我真希望，可以一直看着你这样睡着。”
迟暮说这些话的时候我的脸微微发红，这个女子，让我产生如此幸福的感觉。
这样的幸福感，氤氲在我的周围，虽然浅淡，但是让我的呼吸渐渐急促起来。
几日，丽江生活，我们一直安静的走路，安静的坐着，安静的聊天。
我最喜欢午后，坐在四方街的树下面，看胡南成的《我的前世今生》。渐渐的喜欢上这个男子，即使在最后遗弃了他的爱人张爱玲，但是这个男子，多情不滥情，到了最后很多的爱情辜负了，很多的感情错过了，或许对于张爱玲，他不是不爱，只是到了最后爱情被稀释掉了。
或许我们都是一样，到了最后，很多的事情会使我们不由自主的分开，于是我们不该有怨恨，不该有指责。
我每天晚上有充足的睡眠，和迟暮睡在不同的床上，临睡之前聊天，说一些话，关于幸福，关于爱情。
迟暮问我“如果有一天遇见一个更加适合的男子，会离开我这样的女子么？”
我告诉迟暮“我永远不会有这样的遇见了，因为你是迟暮，我是缄言，在我心里，你是我的男子，你是我的女子。我遇见你，爱上你，和你怎样的性别并无关系，有的，只是因为你是你。”
迟暮对我说一个男子，她叫他嘉南。
迟暮对我说，嘉南是一个孩子，经常会问她，为什么会爱上一个女子。怎么可以爱上一个女子。
迟暮说“我告诉他，只是因为我爱上的是缄言，而无关他是男还是女。”
我听到这些话的时候微笑。然后如此感动。或许我真的只是一个容易感动的女子。所以对于很多的事情虽然失望，但是还是做不到那么的绝对。
我知道我的迟暮在这一点比我要决绝的多，这个女子，一旦绝望就会没有余地的离开。
阳光灿烂的下午，我拿了书走到四方街上去。迟暮找了地方上网写约稿。我一个人消磨大把的午后时光。
四方街旁边有很多卖银饰的店子，一个80岁的老妇背了背篓，坐在那里。膝盖上放了一个小簸箕，里面装了些五彩的香包。
我被老妇吸引，走过去，坐在她身边。和她聊天。
那个妇人，虽然老迈，但是听力良好，不用我用很大的声音和他交谈。
她对我讲以前的丽江，一个没有人会来的丽江。每天，他们都会散淡的生活，女人每天做很多的事情，男人每天料理家务，分工明确。
我听着这些丽江往事，然后笑起来。
笑的时候，一个男子，突然落到我的眼睛里面。
那个男子，站在树底下，抽着烟，穿黑色的衬衣，看不清楚模样，只看见抽烟的样子，如此熟悉，象那个男人，那个我不会再叫他父亲的男人。
我的目光长久的停在他身上。
男人转过头的时候，看见我。然后走过来，坐在我的身边。
我看见男人的样子，有淡淡的胡扎。两道清澈的眉毛，深邃的眼睛，抽烟，因此手指微黄。
“你还是个学生吧？”男人微笑着问我，我看到整齐的牙齿。
“我很象个学生吗？你一定不是个学生了。”我做出无所谓的样子。
“呵呵，真是个可爱的孩子，你一看就是个学生。我，我曾经是个学生，已经不做学生很多年了。”男人拿出烟，给自己点一根，然后递给我。
我接过去，用自己的打火机点燃他给我的骆驼。
“你怎么知道我抽烟的？”我问他。
“直觉，我的直觉很准的，连你还是学生我都知道。”男人笑起来。
我微微的皱眉。
“恩，你表面上看起来是个很安静很乖的女孩子。但是你的眼睛很象一只猫，一般有这样眼睛的女子总是表里不一。刚才在那边，我已经看你很久了。”
我微笑起来，和这个男人聊天，一些杂乱的话题。
“缄言。”我听见迟暮的声音。
望过去的时候，迟暮站在远处。
我走过去，对她微笑。第一次，迟暮没有承接我的微笑，她缓慢的转身，走回去。我很远的对那个刚认识的男人招手告别，然后跟在迟暮后面。
迟暮一直不跟我说话，一个人抽烟。
她晚上很早就上床，一直面对着我，隔着床头柜，我看见迟暮清亮的眼睛。
突然很想睡在这?