每天一个人上课，一个人复习，生出很多的寂寥。偶尔在路上遇见小雅，总是和几个女生一起，对我微笑，然后走过去，安静的走开，如同我们从来没有很亲密的走在一起，那些云上的日子，被忽略和抹杀掉。
我反复的做梦，梦境单一，只有缄言。满面的泪水，问我，你把我的迟暮弄丢了，你把我的迟暮弄到哪里去了，你还给我。
十一月，天气转凉。我回家，拿一些冬天的衣服。
推门进去，看到妈妈给我找的钟点工，蹲在地上，擦拭地板。我走过去，蹲在他身边，看他工作。
她抬头，看见我，对我微笑，说“你已经好久没有回来过了，我每个星期都会来收拾房子。”
晚上和他一起吃饭，他做了我喜欢吃的菜，看着我坐在那里狼吞虎咽。
很久，那个女人开始说话。
“我也有个儿子，和你一样大。”
“哦？那他现在呢？”
“他现在在北京读大学啊。比你高一年纪呢。”女人说话的时候眼睛里面透出幸福的光芒。
“我听你妈妈讲过你。你和你的小女朋友的事情。其实你应该知道，不管别人怎么好，都不是你的，在你身边才是你的。你说是不是。”
我不再说话，想起小雅，一直在我身边的女子，只是突然转身，不再让我看见。
晚上的时候，我把放在床底下的蓝色锦缎盒子找出来，里面的日记，被我拿出来反复的看着。
那些旧日的事情，如同小电影一般的在脑海里面翻腾过去。
我看到一个上海男子的成长，最终心坚硬起来，如同岩石一般。
突然发现，日记里面记载了很多关于小雅的东西，小雅平时的笑容被我写在日记里面，难怪在心里面再也看不见。
我拨了小雅的电话，在拨通之前放下来，那个女子，对我说“我会等你，专属于你。”
关了房间里面所有的灯睡到床上去，开始做梦，出现缄言和小雅两个人，这两个女子其实是象的，如果把他们重合在一起，是可以幻化成一个人的。
迟暮，我终于决定把所有的话都说出来了，你在英国会看见么？
回到学校之后给缄言打电话。电话里面跟他说迟暮现在的情况。一个月之后，终于决定再也不要欺骗他。那些幸福，如果是我的就一定会得到，如果不是，就要忘却。
我听见缄言哭泣的声音，瞬间我知道她没有办法忘记迟暮。我在电话里面唱歌给他听，张信哲忧伤的情歌。
歌词里面写，我是真的爱你，爱到不成比例的专一。
我听见缄言对我说，“我一定不会忘记你。”
微笑之后挂掉电话。那些曾经幸福过的幻境，只在梦里面。
再看到小雅已经是12月。
我穿了红色的羽绒服出现在小雅面前。对小雅说“如今，我真的回来，并且专属于你，你还要么？”
“恩。”小雅笑起来，笑颜入花，光彩照人。
寒假。
我和小雅去北京，坐很长时间的火车，去慕田峪长城，一段不高但是最险峻的长城。我爬到长城最高的地方，对底下的小雅招手。用钥匙，在一块石头上写，我和缄言，一生一世。
曾经对缄言许过的诺言，如今一个人兑现他，之后全部忘记。
迟暮，我终于不再是自私的上海男人，回到很久之前的温情。我希望我可以一直是看你文字，跟你交谈的那个孩子，被你放在心脏最靠近的地方。
缄言，我最初关于爱情的梦幻。可是我最终放弃你，给你一个你要的幸福。我独自完成的不过是我对于你的许诺。之后的路，我一直有一个人陪伴。那个女子，已经成长起来。
而你们，下一次见到我，一定牵着手走过来，一定要给我一个微笑，告诉我，你们已经幸福了。