他们的生活隔得太远，大学期间四年，时间和空间让本来就不算熟悉的他们变得更加陌生。他对自己再有自信，也不认为齐渺会因为几天的融洽相处就喜欢上自己。
他以为齐渺只是因为气氛好，一时冲动才说出那么一句话。而他最怕看到朋友因为他觉得尴尬，所以以后再见面，便装作忘了发生过这么一件事，而齐渺淡然的态度更让他觉得她的表白只是一时意乱情迷。
然而自此以后，再从朋友口中听到她的名字，戈然的感觉变得微妙了。
大学毕业后，他留在T市，她回到老家，几年里几乎没有交集，他从T市回到家乡分公司才开始频频见面。
不知道什么时候开始，他发现，她对自己有一种无法用言语描绘的特殊吸引力，也许因为她一直很与众不同，也许因为她身上那种干净的让人觉得＇炫＇舒＇书＇服＇网＇的气质，也许因为她是唯一一个对他表白却不曾纠缠，表现得无比淡定的女人……他总是忍不住把目光投向她，忍不住接近她。
严沫沫结婚那天，他是醉了，可是还有一丝清明，他知道是她送他回家，闻到她身上的气味，感受到她的体温，他莫名地有点心动。
他怀疑自己是寂寞太久才会有这种感觉，他无比赞同冯明辉说过的那句话，齐渺值得更认真的对待。他不想因为轻率的追求而破坏他们之间好不容易变得和谐自然的关系。
所以他没有迟迟行动。
直到发现自己总是想起她，早上出门时想着会不会在电梯间碰见她，上班时想着她在办公室做什么，快下班时想着要不要找她一起吃饭，要不要假装顺路送她回家……他这才意识到自己是真的喜欢上她了，他享受写字楼里的绯闻，开始考虑弄假成真的可能性。
计雅晨的追求让他意识到危机，平安夜在家里苦思冥想该如何出手，没想到她来电话了。
在酒吧里，天时地利人和，他终于忍不住表白。
戈然用了很多心才让对他没有自信的齐渺答应和他在一起，正式开始后他们过得甜蜜。
早上拥着她醒来，白天和她一起吃饭、看电影、逛街……晚上搂着她睡去。一整天里，他都心情愉悦。
对林梓清求而不得的痛苦，对郑宁涤失去后才懂得珍贵的悲伤，那些情绪随着时间早已慢慢淡去，和齐渺在一起后，他很少再想起那些往事。
戈然和齐渺越来越亲密，对他而言，齐渺已经不仅仅是他的女朋友，而是变成最亲近的亲人。她让他体验到久违的，他几乎忘记自己曾经拥有过的家的温暖和宁静。
他喜欢她真实不做作的笑容。
他喜欢她沉静不浮躁的性格。
他喜欢她偶尔古灵精怪的撒娇和小任性。
他喜欢看她在厨房里忙活的样子。
他喜欢和她一起择菜、拖地、擦桌子。
他喜欢和她一起什么也不干，一句话也不说，依偎着坐在花园里晒着太阳。
他喜欢和她一起在书房工作，他看文件，她画画。
他喜欢和她手牵手散步，她累了便爬到他身上要他背着回家。
他喜欢她在电话里对他说：“我煮好了饭，等你回家一起吃。”
他喜欢她像只猫咪一样窝在他的怀里，两人躺在床上像小孩子一样赖着不起来。
……
不知不觉，他已经喜欢她那么那么多。
他努力做个尽责的男友，努力让齐渺和自己一样开心。
可是，他还是让她伤心失望了。
其实他不是不够爱她，而是性格使然，太过在乎朋友，担心利眉会做傻事，所以才会忽略了她。他问心无愧，自己对林梓清早已放下，可是他不知道齐渺洞悉旧事，那么在意他和林梓清的关系。
当齐渺提出分手，他喝得醉醺醺的，沮丧地对冯明辉说：“我好像又把一切搞砸了。”
冯明辉劝他，“每个人都有自己的人生，利眉的幸福、林梓清的幸福都不是你的责任，利眉再怎么怨恨白板，白莉莉都是他的女儿，利眉也该有自己新的生活，你照顾她们母女是出于好心，可是利眉明摆着别有居心，太顺着她只会害了她，让齐渺心里不＇炫＇舒＇书＇服＇网＇……而林梓清，她已经有方桐，他们是恩爱还是吵架都是他们自己在过日子，你不该管太多，齐渺心里有疙瘩，方桐又何尝没有，就算你心里坦荡，也该避嫌，不要和她有太多接触……齐渺是你的女朋友，换位想一下，如果她也和别的男性朋友那么亲密，你会如何？你该学会让她有安全感。”
冯明辉的话让戈然想了很多，他试着挽回，又不敢太激进，惹得齐渺心烦不悦。
感觉到齐渺的态度有所松动，他马上搭机去她的母校接她回家，结果却看到她和徐响并肩走在校园里的身影，那个男人在舞台上唱歌，齐渺凝视着他时专注而热烈的目光，以及他们在路灯下的那个拥抱。
戈然想起那年去北京，在美院意外地撞见齐渺和他在路灯下深情拥吻的情景，想起严沫沫说的话，以为《唱歌的少年》画的就是徐响，他知道徐响在齐渺大二的时候因为出国留学和她分手，他以为齐渺对徐响念念不忘。再想起她说，最喜欢会唱歌的人。去R市旅行时，大家晚上玩乐时，他唱过歌，第二天齐渺向她表白。
戈然突然没有了信心，不由得胡思乱想起来，她毫无预兆地向他表白，是不是因为自己唱歌让她想起徐响，把他当成他的替身？
在这突然的打击之下，戈然没有现身，之后很久都没有联系齐渺，却又忍不住关心她，想念她。
那阵子，他真切地理解了前女友郑宁涤当时的心情。
你真的爱我吗，还是把我当成影子？
你还想着他吗？
在你心里，爱我比较多还是他？
就在他愁肠百结，痛苦万分时，偶然和一个此前跟他关系不错，中学时和齐渺一起读美术班，大学毕业后回到母校当美术老师的男同学重逢，男同学热情邀请他一起回母校看看。
俗套地闲话了一番当年之后，男同学八卦地问戈然是不是和齐渺在一起。
戈然心里怅然，笑笑，没有回答。
男同学没有看出他笑容的勉强，神秘兮兮地告诉他，“我也是听说你们在一起的消息才【炫】恍【书】然【网】明白，说不定齐渺很早就喜欢你了……”
戈然错愕，不明白他的意思。
男同学带他到学校收藏历年学生优秀作品的画室，找出两幅齐渺早年的画作给他看。
两幅都是高中时画的。
一幅是一群男孩在打篮球，蓝天白云下，最耀眼的那个虽然没有画脸，可是从他球服背后的号码，可是猜出，他是戈然。另一幅则是一个男孩闭着双眼躺在碧青的草地上，耳朵里塞着耳塞，嘴角含笑静静地听着歌。
那两幅画的感觉，和《唱歌的少年》一模一样。
戈然终于明白齐渺在去年圣诞节说的那句话是什么意思。
——你知道我喜欢你多久了吗……
有多久，是高中开始，还是更早？
他的心里一阵狂喜甜蜜，转瞬，却又感到无比的酸涩和心疼。
幸好，幸好……
他没有错过她。
作者有话要说：全文至此完结。严沫沫和李胜尧的故事以后会另外写个短篇。