台北午後三点，热得像整座城市被困在一个无孔不入的闷锅里。
林柏言站在办公室窗边cH0U烟，眺望着这城市炙热的天空。远处建案的吊车停在半空中，连钢索都懒得晃一下，空气静到不正常。
他原本正在追一篇专题，写的是捷运周边工地的耐震结构审查，采访约好了，资料也捞得差不多。结果今天中午被编辑拉去跑一场记者会，主题是市政府针对近期午後雷阵雨举行的紧急说明会。
说穿了就是开会给媒T拍，内容从头到尾都是场面话：「降雨属於正常现象」、「整T雨量仍在可控范围」、「市民请保持冷静」。没有数据、没有下一步，像极了过去无数次他报导过的「有开会就算有处理」。
会後回到办公室，他坐下还没碰到键盘，手机就跳出通知。是记者群组传来的一张截图，上的，一个没有头贴的匿名帐号。
发文时间是三月十五日。内容只有短短一句：
「下次看曼德勒方向，月底之前。」
林柏言愣了一下。曼德勒，是缅甸。三月底，缅甸实皆省发生了规模七点七的强震，震央距离曼德勒不到一百公里，Si伤惨重。那几天，新闻台从早播到晚，频道切过去都是地震画面，一直播到人不想看。画面重复得厌世，却又像深怕观众忘了发生什麽大事。
他记得其中一段，一个nV人抱着小孩坐在路边废墟前，双脚沾满灰尘，喊破喉咙地求水，那声音跟着画面一起被剪进各台晚间新闻的开场。
「这是真的吗？」有人在群组问。
「不是事後补上的吗？」
「帐号昨天删了，原文连结点不进去。」
柏言没急着发言。他不是第一次看到这种东西，社群世界里「早就有人讲过」的戏码已经不稀奇。大多都是乱凑的、剪贴的、模糊语句。可这则不太一样。
他把截图存在桌机里，接着输入几个关键字搜寻。画面上出现各种社群平台的旧内容，有PPT上的匿名文，有影片留言区的对话，也有几张限时的截图。
内容未完，下一页继续阅读留言语气各异，但都提到了同一个时间点：
「七月五号」
这个日子没被强调，也没被当成什麽灾难倒数来宣传，反而像在几则留言的边边角角，悄悄出现。有的语气像玩笑，有的模糊暧昧，有一则这样写：
「你们一直问什麽时候，7/5不是早就提过了？」
还有人补一句：「那天之後，很多事就不能回头了。」
林柏言皱了眉。他不是迷信的人，也不特别相信什麽灵媒预言，但这些话出现的方式太奇怪，不是集中在某一个影片或论坛，而是分散在不同语言、不同平台，时间点也几乎都在三月底之前。
像是有一群彼此不认识的人，不约而同提到同一件事，却谁都没讲清楚。
他回过头，把刚刚那张截图贴进新建的资料夹，取名为「7月5日」。接着把搜寻到的其他图文也一一分类，标记来源与日期，尽管里头一半以上连帐号都查不到了。
同事从後方走过来，看了他萤幕一眼，问：「你也在看那个？是不是怪怪的？」
柏言点了点头，没多回。他不是想证明什麽，也不是想揭发什麽。只是记者的直觉告诉他，这些东西不能一笑置之。
不是因为它们准，而是因为它们准备得太早，出现得太刚好。
他心里浮出一个念头，不确定从哪里来，却一直挥之不去。
「如果真的有谁知道什麽，只是说不出口呢？」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】周六早上，林柏言没排班。他原本想睡晚一点，但七点多就醒了。
不是被闹钟叫醒的，而是被手机的通知声打断了睡意。
他拿起手机，看见是一则陌生帐号传来的讯息。
文字只有两句：
「你也在追那个时间吗？」
「不要只看主流新闻，那里永远不会写真实的时间表。」
帐号名称叫作观察笔记，没有头贴、没有个人简介，讯息来自的陌生对话分类。看起来像是临时帐号，没有留下任何过去的纪录。
林柏言没有立刻回。他只是打开电脑，把昨天下午整理的「7月5日」资料夹再翻了一遍。
里面现在b前一天多了些东西。有来自PPT的匿名贴文截图，一段频道的留言翻拍，也有几则短片下方的留言。语言混杂，来自不同地区，有的还得翻译才看得懂。虽然内容都不算明确，但每一篇几乎都提到同一件事。
那个日期，七月五号。
有的说那天是门，有的说那天是界线，也有人写得含含糊糊：「错过那天，就没什麽好准备的了。」
他开始怀疑这不是一两个人在乱讲话，而是有一种模糊的线索正在被丢到社群里。
这些帐号有的被删了，有的还活着，但几乎都没什麽人气，留言数少得可怜，没几个人按赞，更没人转发。他不知道为什麽，却感觉这些话像是写给特定人看的，不是那种想被大众看到的内容。
内容未完，下一页继续阅读他花了几分钟思考，然後回覆观察笔记的讯息。
「你说的那个时间，是指七月五号？」
对方过了十几分钟才回。讯息里没有多余的说明，只传了一张截图。
那是一篇去年十月的文章截图，帐号名称被裁掉，看不出是谁发的。内文只有一句话：
「真正的时间不会被写在新闻里，它只存在留言里。」
几秒後，第二则讯息接着跳出来。
「新闻写的是事件，留言说的是版本。」
林柏言盯着这句话看了几秒，打了一行字。
「你是谁？」
这次没再收到回应。
那天中午，他哪里也没去。坐在电脑前，把三月以来国际重大事件的新闻全数调出来，b对发布时间与社群上相关讯息出现的时间差。
他发现了一些不对劲的东西。
缅甸地震发生之前，有匿名帐号在提到「月底前会下陷」；
内容未完，下一页继续阅读欧洲某场边境冲突，在英文论坛上提前出现分析讨论；
美国西岸的堰坝结构异常，民间早就有通报纪录，但主流媒T直到几天後才报导。
每一件事情都像是各自为政，时间点却总是b正式新闻早一小段。
早得不多，却也早得刚刚好。
他不是Y谋论者，但这些现象让他开始意识到，有一些话从来没被写进新闻稿里，也不会被记录进资料库。
晚上九点，观察笔记再次传来讯息。
「你会发现，真正有用的话，永远只讲一次。错过就找不回来。」
林柏言坐在书桌前，窗外风声很轻。他没有立刻回讯息，只是把那句话存进记事本，贴在所有截图资料的最上层。
他突然想起自己过去那些被跳过的留言，还有那些当下没点进去看的陌生连结。
他不确定七月五号会发生什麽事，也不确定是不是自己太敏感。但他清楚一件事。
如果有人真的提早知道什麽，会选择在哪里留下痕迹？
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】凌晨两点，林柏言还没睡。
他的电脑萤幕开了四个分页，分别是。视窗里不断切换着搜寻栏，他用不同语言重复查找七月五号相关的片段内容，像是在捡一块一块飘在水面上的浮木。
大多数贴文语意模糊，像是笔记，也像是谁留下的提醒。
有一句话出现得特别频繁：
「十三号之後，时间会停止校正。」
他一开始以为是翻译错误，後来在日文推文中也看到类似句子，语意略有不同，但方向一致。有人说：「七月十三日过後，世界的节奏会错开。」
还有一篇印尼语留言说：「十三号之後，看时间没用了。」
这些话看起来像是谜语，也像是什麽古怪游戏的剧情预告。
但林柏言注意到，这些贴文通常出现在某些帐号的一系列发言中。那群帐号有几个共同特徵：发言量不多、语气偏冷、几乎不互动，而且内容多是片段式叙述，没有主题，也不追踪任何人。
他开始刻意追查这些帐号的活动纪录。
其中有一个帐号让他印象特别深。名字叫做「」，大头贴是一张模糊的夜景照，背景页写着一行简T字：「不是先知，只是不习惯闭嘴。」
内容未完，下一页继续阅读这帐号三月到四月有连续发过九篇文，内容全是各种日期与警告式句子。
「3月28日左右会出现裂痕」
「5月21日是最後的告白机会」
「7月5日，请务必确认你的位置」
「13号当天请勿返家」
其中有两则转载人数超过五百，却全在五月底之後被删除。
他查了一下，发现这帐号从六月一日後就再也没更新，首页显示为「用户不存在」。
他试着用备份网站查询历史快照，也只找到五月二十八日的残页。
整T感觉像是有人在系统X地清理东西。
他盯着那个空白的使用者页面，心里突然浮出一个不太舒服的想法：这些帐号，不是自己消失，而是被谁提前结束了任务。
三点半，他打开冰箱喝了口冰水，才发现整晚自己一口热食都没进。
内容未完，下一页继续阅读他不是什麽侦探，也没预设要把这些事查出个结果。但这几天翻资料的过程让他产生一种诡异的不安感。
他一直以为，社群的资讯只是泡沫，说说就散。
但现在这些碎片像是拼图，慢慢组成某个还看不出轮廓的图形。
他拿出笔记本，在纸上写下一句话。
「预言本身不可怕，可怕的是它们开始重复对应现实。」
隔天早上，他照常出门，脸上没带任何异样。
没有人知道他昨晚查了什麽，也没有人问。日常照常进行，街上人来人往，公车准点发车，早餐店还是那几家，电视新闻照播着前一晚的明星婚讯与交通改道。
一切看似正常。
但他知道，某些帐号的话正在一点一点对上这个世界的现实节点。
而他现在唯一确定的是，七月五号，只剩下不到一个月。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】周一中午，yAn光毒辣。
林柏言坐在市图一楼的靠窗座位，桌上放着一杯已经退冰的美式。身旁来往的学生与访客声音断断续续，有人低声讲电话，有人翻报纸。空气里飘着一种图书馆独有的闷热味，像旧纸、冷气与外套晒过太yAn後混合的味道。
他没约人，只是顺着观察笔记昨晚传来的讯息，照着时间点来了这里。
「如果你真的在查，就来市图一楼自习区，星期一中午十二点，靠窗座位。」
语气依然冷淡，不带情绪，像是一个留下坐标的系统提示。
他不确定会不会有人现身，也没抱太大期待。毕竟网路上的神秘帐号，九成都是匿名凑热闹的，剩下一成都只想看别人信不信，根本不在乎真相。
十二点二十，他准备收东西离开时，一名nV生坐到了他对面。
她看起来约二十出头，短发、白T、牛仔裙，背着一个布包，脚上的运动鞋沾了点灰尘。她没有先开口，只是把一个夹链袋放到桌上。
里面是几张影印过的留言截图与一叠手写笔记，纸角折痕明显，有些甚至泛h。
「你是观察笔记？」林柏言问。
对方点了点头，语气平平地说：「帐号是我在用没错。但不是我一个人写的。」
内容未完，下一页继续阅读柏言挑眉：「意思是？」
「那帐号不是谁的，是一个轮替在用的工具。只要你愿意记录，就可以借用。」
她翻开其中一张纸，指着一行打字的句子。
「三月二十一日，有人留言说开始下沉前，会有十五天左右的寂静。那天我有存，可是很多人没看到。」
「你为什麽会信这些？」柏言问。
&生低头想了一下。「一开始也没有信，我只是好奇，为什麽留言会被删得那麽乾净。」
「也许是因为造谣。」
「那是後来的事。那则留言刚出来的时候根本没什麽人转，最多十几个赞。可是三天後，帐号被封了，然後连同样语气的其他帐号也跟着没了。」
她又翻出一张列印纸，标示着几个消失帐号的发文时间与删除日。
柏言看着那些日期，发现与他资料夹里几条线几乎吻合。
&生继续说：「我不是专家，也不知道这些东西是不是真的。但我发现这些预言，只有一部分是真的在讲未来。另一部分，是在记录什麽不能留下来。」