凌晨两点，林柏言还没睡。
他的电脑萤幕开了四个分页，分别是。视窗里不断切换着搜寻栏，他用不同语言重复查找七月五号相关的片段内容，像是在捡一块一块飘在水面上的浮木。
大多数贴文语意模糊，像是笔记，也像是谁留下的提醒。
有一句话出现得特别频繁：
「十三号之後，时间会停止校正。」
他一开始以为是翻译错误，後来在日文推文中也看到类似句子，语意略有不同，但方向一致。有人说：「七月十三日过後，世界的节奏会错开。」
还有一篇印尼语留言说：「十三号之後，看时间没用了。」
这些话看起来像是谜语，也像是什麽古怪游戏的剧情预告。
但林柏言注意到，这些贴文通常出现在某些帐号的一系列发言中。那群帐号有几个共同特徵：发言量不多、语气偏冷、几乎不互动，而且内容多是片段式叙述，没有主题，也不追踪任何人。
他开始刻意追查这些帐号的活动纪录。
其中有一个帐号让他印象特别深。名字叫做「」，大头贴是一张模糊的夜景照，背景页写着一行简T字：「不是先知，只是不习惯闭嘴。」
内容未完，下一页继续阅读这帐号三月到四月有连续发过九篇文，内容全是各种日期与警告式句子。
「3月28日左右会出现裂痕」
「5月21日是最後的告白机会」
「7月5日，请务必确认你的位置」
「13号当天请勿返家」
其中有两则转载人数超过五百，却全在五月底之後被删除。
他查了一下，发现这帐号从六月一日後就再也没更新，首页显示为「用户不存在」。
他试着用备份网站查询历史快照，也只找到五月二十八日的残页。
整T感觉像是有人在系统X地清理东西。
他盯着那个空白的使用者页面，心里突然浮出一个不太舒服的想法：这些帐号，不是自己消失，而是被谁提前结束了任务。
三点半，他打开冰箱喝了口冰水，才发现整晚自己一口热食都没进。
内容未完，下一页继续阅读他不是什麽侦探，也没预设要把这些事查出个结果。但这几天翻资料的过程让他产生一种诡异的不安感。
他一直以为，社群的资讯只是泡沫，说说就散。
但现在这些碎片像是拼图，慢慢组成某个还看不出轮廓的图形。
他拿出笔记本，在纸上写下一句话。
「预言本身不可怕，可怕的是它们开始重复对应现实。」
隔天早上，他照常出门，脸上没带任何异样。
没有人知道他昨晚查了什麽，也没有人问。日常照常进行，街上人来人往，公车准点发车，早餐店还是那几家，电视新闻照播着前一晚的明星婚讯与交通改道。
一切看似正常。
但他知道，某些帐号的话正在一点一点对上这个世界的现实节点。
而他现在唯一确定的是，七月五号，只剩下不到一个月。
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】周一中午，yAn光毒辣。
林柏言坐在市图一楼的靠窗座位，桌上放着一杯已经退冰的美式。身旁来往的学生与访客声音断断续续，有人低声讲电话，有人翻报纸。空气里飘着一种图书馆独有的闷热味，像旧纸、冷气与外套晒过太yAn後混合的味道。
他没约人，只是顺着观察笔记昨晚传来的讯息，照着时间点来了这里。
「如果你真的在查，就来市图一楼自习区，星期一中午十二点，靠窗座位。」
语气依然冷淡，不带情绪，像是一个留下坐标的系统提示。
他不确定会不会有人现身，也没抱太大期待。毕竟网路上的神秘帐号，九成都是匿名凑热闹的，剩下一成都只想看别人信不信，根本不在乎真相。
十二点二十，他准备收东西离开时，一名nV生坐到了他对面。
她看起来约二十出头，短发、白T、牛仔裙，背着一个布包，脚上的运动鞋沾了点灰尘。她没有先开口，只是把一个夹链袋放到桌上。
里面是几张影印过的留言截图与一叠手写笔记，纸角折痕明显，有些甚至泛h。
「你是观察笔记？」林柏言问。
对方点了点头，语气平平地说：「帐号是我在用没错。但不是我一个人写的。」
内容未完，下一页继续阅读柏言挑眉：「意思是？」
「那帐号不是谁的，是一个轮替在用的工具。只要你愿意记录，就可以借用。」
她翻开其中一张纸，指着一行打字的句子。
「三月二十一日，有人留言说开始下沉前，会有十五天左右的寂静。那天我有存，可是很多人没看到。」
「你为什麽会信这些？」柏言问。
&生低头想了一下。「一开始也没有信，我只是好奇，为什麽留言会被删得那麽乾净。」
「也许是因为造谣。」
「那是後来的事。那则留言刚出来的时候根本没什麽人转，最多十几个赞。可是三天後，帐号被封了，然後连同样语气的其他帐号也跟着没了。」
她又翻出一张列印纸，标示着几个消失帐号的发文时间与删除日。
柏言看着那些日期，发现与他资料夹里几条线几乎吻合。
&生继续说：「我不是专家，也不知道这些东西是不是真的。但我发现这些预言，只有一部分是真的在讲未来。另一部分，是在记录什麽不能留下来。」
内容未完，下一页继续阅读他看着她，第一次意识到自己可能低估了这些留言的价值。
「你怎麽知道我也在查？」
&生耸了耸肩。「其实是我朋友告诉我的。他说你有查到。」
「那帐号被删了。」
「对。他也是曾经用过观察笔记的其中一人。」
林柏言突然有点懂了。观察笔记不是一个帐号，是一个任务，或说，是一群不想让事情就这麽消失的人留下的纪录方式。
他问：「那你们有碰过什麽真的验证过的预言吗？」
&生没马上回答，而是从包包里拿出一本小册子。封面贴了一张报纸剪下来的新闻标题：「台湾学者预警南方气流异常，呼吁政府重启长期气象观测系统」
下方署名为国立东南科技大学地理与大气系副教授谢宇辰。
她把那份剪报递给他。
内容未完，下一页继续阅读「我们曾经丢过这些资料给他，他一开始也不信。但三月之後，他开始自己追了起来。」
林柏言拿过剪报，低头看了好一会儿。
「他人呢？」
「消失了。一个月前开始请假，学校说是出国研究，但我们知道他根本没离开台湾。」
那一刻，柏言心里有什麽东西突然对上了。他从来不信什麽命运安排，但有些线，是会自己绕回来的。
观察笔记的nV孩收起资料，站起身说：「你会想找他，对吧？」
林柏言没回答，只是点了点头。
她留下最後一句话。
「你在记录，但他在理解。」
【本章阅读完毕，更多请搜索看书网;http://www.kanshu4.cc 阅读更多精彩小说】林柏言的桌面多了四个资料夹。
三个是他从网路上截下的社群留言与帐号动向，一个是关於谢宇辰的调查纪录。他不是为了写报导，而是想把那些看似零散的讯息拼出一个轮廓。至少要知道，哪些是真的有人曾经提过，哪些只是事後被凑上的巧合。
谢宇辰，国立东南科技大学地理与大气系副教授，专长是气候模拟与土壤地形变化。他过去并不常接受媒T访问，近年唯一几次露面都是以学术身份评论极端气候，但语气保守，内容谨慎，没有留下太多个人立场。
他找到了其中一段三年前的采访内容，是关於高雄盐埕区的地面下陷事件。
画面里的谢宇辰穿着浅灰sE衬衫，语调温和，只提到「地层水位的长期下降可能与区域开发相关」，後面那句则带点无奈，「不过资料密度不够，没办法提出确切建议。」
林柏言在萤幕前静静看完那段两分半的影片。他心想，这种人不太可能会随便讲出「异常」、「警告」、「转折」这类词。
但三月的那篇校内说明简报却用了。
在校方发布的会议纪录中，他看到一句话被标注在摘要末段。
「区域风场出现不对称，建议尽速重启停摆中的长期观测模型。」
这句话不像是例行的技术更新，倒像是某种绕过指令的提醒。
他将这段剪下贴进记事本，再重新搜寻相关的观测专案名称。
那项模型被称为「南部区域气象资料链整合计画」，早在疫情期间就因预算问题中止，研究团队解散，设备拆除，多年来再没被提起。
他拨电话到东南科大的教务系统，问谢宇辰是否在校。