事实上，这电话已经打来很多次了。我不知道对方是谁，那号码显示不出，我也不知道这人为什么总打给我却不讲话，尽管我问，他始终沉默。然后忘记从什么时候起，我和对方慢慢流露出默契，我们都不说话，我也不去问到底是谁，每次就拿着电话耗，耗到一方先挂断。那种感觉既神秘又虚幻，有的时候，我会因为这样一通电话觉得心里特空洞，也说不出来怎么回事儿。
我把电话从耳朵上拿下来，继续望向窗外的车水马龙，我都不知道自己在想什么，旁边男人突然就问我说，想什么呢？
我有点儿受惊，扭头看他，这是我第一眼好好看他，他对着我笑，笑得比天天都纯真，特像个小学生，而且还是低年级的小学生。他把自己手机在我眼前晃晃，坚信不疑地说，你的是不是没电了，我这个借你用，拿去。说着，他摊开手把手机向我面前送，还呶两下嘴，示意“快”的动作。
我说，不用，谢谢你。
他继续摊着手，说，没关系的。
我说，谢谢，我电话有电。
他一怔，迟迟说，你不喜欢在电话里说话吗？怎么你都不说话的？
我短短一笑了之。
我不知道怎么回答这么一个陌生人，就感觉他这个人真是傻得够可以的，先把座位让给别人，又逼着别人用自个儿电话，这么一车人，谁都不认识谁，他以为他是雷锋吗？我心想林子大，真是什么鸟都有，那几个坐在孕妇专用座位上的老爷们儿肯定恨死他了，那叫一个殷勤！
第二章 抚摸灰尘（3）
我正想得畅快呢，男人指指我的包说，你电话在响。
我打开包一看，果然电话在响。
我横着眼看男人，我说你怎么知道的？
他说，秋日的私语嘛，我也是这铃声，我的没响，那就你的喽……快听快听，响很久了。
电话是老豆打来的，他在电话里头发火，老大声音问我为什么这么晚都没到修配厂，知不知道北京时间现在几点？
老豆平常可是一个很和蔼的老头儿，没什么脾气，喜欢买彩票，喜欢喝点酒，估计今天会这样是真被我给惹火了。
你到底知不知道现在几点呀？还能不能来啦？三联单和票根儿都在你那儿，这一上午有多少人过来取车你知道吗？不是我又说你，咱们做买卖得讲信用讲原则！只要答应顾客，就不吃不喝熬夜都得给人干完，你昨天去接柳仲时候是怎么跟我说的，结果呢？
老豆，您别生气，我现在在公交车上，估计再有十分钟就能到，您去楼上看一下我姐在不在，我抽屉钥匙她手里有一套。
小雨回乡下了，昨天晚上给我打电话说她妈要她回去一趟，好像是她妈老毛病又犯了吧！
大妈病了？那，那姐她怎么没打电话跟我说呢？
你手机关得死死的，家里电话也打不通，你姐就是想告诉你，也找不着你啊！
不对呀，昨天晚上我姐跟我们在一块儿，她从我那儿走的时候都十点多了，她也没说今天要回乡下啊。老豆，我姐昨晚什么时候给您打的电话？
挺晚的，大概有一点多吧！我都睡下了，是我那侄子接的电话。
您侄子不在国外念书吗？
他都回来好几天了，我没跟你说？行，今儿介绍你们认识，他一会儿就过来。
噢。
行，挂了，送外卖的来了。
啊。
〈2〉
老豆东北人，姓蒋，膝下有一儿一女，儿子成家立业在上海，他也跟着过来。我跟老豆第一次见面是四年前，我们约在徐家汇的一间茶馆里，当时他在威海路有一套门市部出售，通过电话联系，我们以买卖关系见了面。
像所有的卖家一样，老豆先是跟我讲了他的店面的优越条件，讲便利的交通和周边汽修厂稳赚的例子，让人感觉卖家那么有诚意，忍痛割爱的。我一直听着并不说话，之前也遇到几个卖家，把自个儿店面说得要多好有多好，比搞推销那帮人还专业，特能摆活！就像柳仲常说的，“佛曰，不坑你，坑谁？”他们这些卖家说得天花乱坠还不就为了让买方甘心情愿地掏钱？我都看透了！
我说，价钱能不能商量？
老豆豪爽地说，行啊！你要是需要汽修工我也可以帮你找，都是以前我用过的老手，手艺你放心。
我不干汽修。
那你想做什么买卖？
我想卖玩具，开玩具店。
老豆一听，哈哈大笑。他说，看来你是外行，以前没做过生意吧？威海路的商铺主要都经营汽修，干别的不行，你父母会同意你在那儿干玩具店吗？
我没有父母，都死了。
哦，对不起。
没关系。
那你是孤儿？
我妈前年过世，我爸在坐牢，不过我当他已经死了，老早死了。
老豆按按脸上刚才笑起来的皱纹，显得有些慌乱，他说咱们不说这个，说点别的吧！说说为什么不能在威海路开玩具店，好不好？呐，我给你打一个比方，比方你车抛锚了，你得修车，去哪儿修？上海最好的汽修厂全都聚集在威海路，你肯定更愿意去那里维修你的车，因为在那里你可以有更多的选择呀，这家贵了，去别家，总会有合适的，对不对？那些要买玩具的人想法也是一样，到处走走，看看，顺便再逛逛街，谁花钱买东西不想称心如意啊，所以我劝你要开玩具店还是到别处去看看商铺，我的店面位置实在不适合你。
老豆扼着手腕推心置腹地说。
以前见面的卖家可不是这么说话的，他们都是怎么没谱儿怎么说，附和着你，小心翼翼。我顿时觉得老豆这个人跟他们挺不一样，他分析他想法的时候似乎都忘了跟我见面的目的，难道他不知道自己说的话会打消买方购买的欲望吗？市场那些卖菜的都会说自己的菜是绿色食品，没打农药，怎么怎么健康，怎么还会有卖家说自己的东西不好吗？怪！
威海路的店面是您的吗？
不是我的，是我哥哥的。我侄子一直在国外留学，去年他们家也移民去了，当时签证下来突然，店面跟一些汽修设备都来不及卖。其实甭管是谁的，我也不能坑你，你在我面前还是孩子，估计你都