也许是我过于心不在焉，导致我都没发现，其实我买了两罐柚子味的果酒。
回家后我开了罐酸溜溜的柚子味果酒尝了尝，然后想起了那封好多年之后，作者本人才来得及看到的信——我敬重地打开了它。
最后一块拼图，出现了。
45.
我打电话告诉杏子，我要写出我当初想写的那个故事。
杏子原本想要劝阻，然而我的态度非常坚定，坚定到不容置疑。
“我想写一个，很好很好的故事。”我说，“现在的我，可以做到。”
46.
在我认真起来强吻了赤苇之后，赤苇这才知道，我居然偶遇了木兔，而且木兔还把他给卖了。他这才是真的「智者千虑，必有一失」。
不论如何我都相信，即使我没有那么了解赤苇，赤苇对我的好也绝非作假。
一段好的恋情是会让人变得更好的，在和平野的交往中我毫无长进。但在和赤苇的交往里，我的身上出现了大家都称赞的变化，就连平野这么肤浅的人，他都看出来了。虽然他脑子有坑，只以为我是学会了化妆。
——不是这样的。
我是真的变得更自信了，我不再会轻易地被别人的意见所左右。
“我不是故意想瞒你的。”赤苇说道，“虽然这件事和木兔学长说的有所出入……”
没错，那封来自读者的信是赤苇的笔迹，我认出来了，虽然他的署名并非真名。所以赤苇在高中的时候，就已经读过我的文章，而且非常欣赏。
如同我的猜测那样，赤苇早就看过我写的故事。他喜欢看文艺类的作品，当我的第一个故事出版的时候，他恰好路过书店，顺手拿起看了看，然后就被深深地吸引了，当场买了一本回家——如果我那天拿文件的时候我再仔细一点，完全能够看到他书架上摆了这么一本书。
以前的我写的故事是充满缺憾的，赤苇在读完之后虽然为主人公的命运感到惋惜，但因为情节合理，情绪到位，他接受了这个结局。
他很喜欢这个故事里我所描绘到的情绪。哪怕他在这方面并非一个敏锐的人。但是那种如同月光一样静谧的、安宁的氛围，那样的悲伤，即使是局外人，也能够清晰地感觉到。
不像是在写故事，而像是在写人生。
在后记里，他看到我说，其实我最初是想写一个完满的故事，但是以我现在的笔力，我做不到。如果以后有机会，希望可以写出来。
抱着想看后续的想法，赤苇试探地给出版社写了信，里面讲述了他对文章的一些细节的欣赏，还有鼓励。然后他收到了出版社的回信，那边给了他一个电子邮箱，他可以通过电子邮箱继续联络作者。
但赤苇当时忙于ih大赛的预选，就没有立即联络我。等到枭谷确认参加全国大赛的时候，他偶然间在学校里听到别人喊出了我的名字——少年怔了怔，忍不住多看了我几眼。
原因很简单，我的邮箱的字母拼写并非我的笔名，而是我真名的罗马音。