在我看来，实体信件比邮件更具备情感的重量，这是一种古老的浪漫，他们是不会懂的。嗯，这样就更体现出了信介哥哥远超同龄人的优秀。
就算不对标北信介，我也觉得我们学校的男生都十分一言难尽。这群人总以为变成熟的标志是偷偷抽烟、喝酒以及和女朋友去镇上过夜……你对他们说理想，他们对你说长大后要生一个足球队的小孩，好像生小孩比养活一只电子宠物还要简单。
那时候我已经学了生物课，在午休的时候，我靠在天台的栏杆上，对小葵锐评：“他们等长个子宫再说这些「理想」吧。”
小葵在我旁边玩排球：“那他们需要重新出生一次。”
我们的笑声飘在风里，在狠狠鄙视过他们之后，她忽然问我：“那你的理想是什么？”
13.
理想一般和「喜欢」有关。
有些人喜欢运动，长大之后就想做运动员。妈妈小时候喜欢拍照，后来开了照相馆……我尚且没弄明白自己喜欢什么，提到理想，难免有些茫然。
我想到了北信介。
上个月，他给我寄来了他在姬路城拍的照片，是他一位喜欢摄影的女同学帮他拍的。和妈妈待久了，我一眼就能看出来，照片上的景和人的比例把握得很不错。不仅可以看到背景里的屋檐像白鹭一样展翅欲飞，还不会忽视人物的所在。
他看起来长高了不少。
北信介在信里说，和歌山县的和歌山城和姬路城、松山城一样厉害，合称日本的三大连立式平山城（啊？那是什么？），据说有不少时代剧都会去取景。如果我感到好奇，可以先去那边看看。
我大为惊奇，原来我们这里就有这么特别的地方啊……我都没去过。
我们镇上的每个孩子都是山上的野草，被放养着长大的，因为家长们根本没空。我已经算是好的了，每天能和妈妈说上几句话，还是因为她只在果园工作半天，下午会回照相馆。更多的人去外面打工，只有过节时才回来。
去城里的巴士有两辆，早上过来一辆，另一辆过去，下午的时候再反过来。但长辈们没时间，也不放心孩子们自己坐车。所以从我记事起，我没有离开过这片山带，小葵和悠斗也是如此。
我们都只能从大人们的口中，从有限的书籍，还有收音机和电视的报道中去了解外界。山的那边是大人们带着口音的描述，是纸页上的字，是吱吱哇哇的电流声，以及wtv和关视的漂亮主持人。
站在山顶上，我看到的还是山。
地球是圆的，我只要去更高的地方，就能看得更远。但蜿蜒的山带在我眼里被拉成了无限长。我闭上眼睛想，山的那边到底是什么呢？
“我想去外面。”我睁开眼睛，告诉小葵。
至于去外面做什么，还没想好。
小葵点点头，说小时候我们就说过了，以后要去和外面的男孩子结婚——我笑着塞了块梅干到她嘴里，打断了她的话。