他说：“是你太入神了。”
房间的门缝透出灯光，他敲了几声都不见反应，家里屋墙裱了隔音涂层，他隐约听见一两缕不甚清晰的声音，以为是圣臣的应声所以才开了门。
他们两兄弟在生活习惯和人际交往方式上不尽相同。但在「只要我不尴尬，尴尬的就是别人」的功力上倒是如出一辙的相似。
佐久早圣臣自然地揭过方才的相对无言，也没有问他个大忙人怎么突然回家，“什么事？”
“你的礼物。”他将手上的盒子递出去，半响后方听见自己的声音，“生日快乐。”
佐久早英彦虽然不爱笑，但在交际场上却擅长洞悉人心，举止进退有度，故而在与人交流上也算如鱼得水。
这还是少有的不知道该说些什么好的情况。
只能隐晦地以一个过来人的身份提醒道：“你长大了。”
“……”他看弟弟好像没能理解到他的意思。于是补充上一句，眼神似是不经意般瞥过他桌上倒扣的手机，“注意节制就好。”
然后非常贴心地反手关上了门。
当时的他因为突然发现了弟弟的小秘密而心绪一乱，也怪佐久早圣臣反应速度实在过快——迅速到反而透出一点心虚的意味，令他忽略掉了播放端飘出来的一点女声其实稍微有点耳熟。
有种说法是，遗忘一个人是从忘记他的声音开始的。
但或许声音好听的人总归还是有点特权的，也像是冥冥之中注定般，他当初并非刻意地多看了她一眼，于是勉勉强强留下一点印象。
听小臣用简单两个字「我哥」来向她介绍自己这个不期而遇的人后，站在他弟弟身旁乖乖打招呼说「您好」的声音渐渐勾起他早已模糊的记忆，比起几年前在店里偶遇时的模样，眼前的人褪去了那点稚嫩年纪独有的青涩感，已经是个成年人了。
她的一只手被自家弟弟拉着揣进大衣的外兜里，看见他的时候试图往外拉了拉收回去却没能成功。于是似乎有点不好意思地朝他小小笑了一下，另一只手上还套着一只过分大了些的黑色手套。
小半张脸埋在白色的羊绒围巾里，留下那双清亮的蓝眼睛眨了眨，称得旁边墙檐上的薄雪都分外温情。
原来这就是他弟弟喜欢的女孩子。
佐久早英彦恍然明白，前天聚在奶奶家过年的时候，元也看着跑出去阳台外面接电话的圣臣，不小心用力把手上原本拿来兑酱的青柠檬的汁挤多了，用酸到倒牙的语气小声碎碎念：“有什么了不起的哼哼…不就是有女朋友吗我也会有的…我一点都不羡慕一点也不…”