“我跟他关系不好。”
“只是因为北原跟其他人关系太差劲了。所以就称得我跟他'正常的、普通的队友关系'比较好而已。”
“一定要说为什么的话——是巧合。”释由诚实地过份，目光随着对面路过响着铃声的自行车一起驶远，“自由人和主攻手主要负责的不一样。自由人的第一目的是接球，或许可以偶尔接得不够好。但一定要接到，然后下一个人会把球调整好传给作为强力输出的ace的北原。换而言之，我们俩是球队里最没有直接竞争冲突和直接交集的。”
“大概就是……距离产生和平。”
释由咬掉最后一口浅晶蓝色的固体，声音有一点含糊，“不过他不会放弃的。”
他把手上光秃秃没有写着“再来一根的小木棍投进垃圾桶，“毕竟那个笨蛋，除了排球什么也不会。”
古森笑了一下，看着那个小自由人说完后走开的身影，“这不是关系挺好的嘛。”
佐久早瞥了一眼浑身上下散发着刚刚晋升为前辈的慈爱光芒实际上在路人看来隐约冒着傻里傻气的古森元也，有点嫌弃地挪远了三十厘米。
彼时的我还不明白释由口中对北原「笨蛋」、「麻烦鬼」等一串评价的具体缘由，想着总不会比和久更会闯祸吧。
——被现实教做人就是如此之迅速。
两天后我从老师办公室回到教室门口，被人半路拦截了。
来者一米九一的大个子，站在我面前能罩下一片阴影，走廊大大的白框玻璃窗几乎快被他一个人挡了个全。
他神色严肃，眉头纠结成团拧成结。
为了不浪费宝贵的午间休息时间我率先打破了沉默：“北原君有什么事吗？”
他偏深的肤色因为全身肌肉过于用力紧绷而隐隐涨了一点薄红，把一张皱巴巴揉进口袋里的白纸掏了出来，用宽大的手掌合掌压了压，变成纹路弯曲纵横的对折了一次的纸。
纸被双手递送到我面前，他皱着眉，微微弯腰鞠躬，“请你答应我！”
有那么三秒钟我的耳朵因为他过大分贝的声音失去了它的听觉。
好容易重启成功后我听到了：“这是我一生的请求！”
……
当北原喊出第一句的时候，课间原本闹哄哄的整条高二走廊霎时变得安静如鸡。
后一句以更强气势吼出来的话就像把燃着的火柴掷进了一片汹涌的油海里，瞬间掀起了滔天火光，席卷而来的热浪将我卑微而困惑的「啊？」彻底淹没。