陕、甘、宁三省区交界处，有一座美丽而又神秘的大山——关山。关山亦称“陇山”或“小陇山”。这里人杰地灵，山川秀丽。那巍峨峭拔的冰山雪岭，奔涌腾跃的湍流小溪，澄澈湛蓝的蓝天白天，山花烂漫的绿色草原；那剽悍粗犷的关山汉子，勤劳善良的关山姑娘，以及那绚丽多彩的关山风情，可谓人间美景尽受。当然，这是你在关山旅游时的感受，很到位，而如果，让你年复一年地驻守这里，你的感受呢？
走在关山的路上，除了风，便是山。人是山里的罕物。比山中最珍稀的金钱豹还稀罕。
离关山海龙林场场部近三个小时路程的赵家山管护站（用小时计量路程，是因为谁也不知道，准确意义上的里程，到底是多少），是深山密林处的一幢简易楼房，说是楼房，其实并不准确，应是两间简易平顶房。但就这两间简易平顶房，能建在海拔2600多米的密林高峰上，其难度记者也是可以想象的。简易房的二层顶是作瞭望的，屋顶很高，屋顶的水泥檐边架着一把已是灰黑色的木质梯子。踩上去，吱吱呀呀地响。第一次陪同记者去赵家山管护站的是关山林管局的副局长杨勤，他小心翼翼地扶着梯子，将记者接应上去。站在田师傅每天必站的地方，遗憾着田师傅的不在。睃巡四周，山苍劲，树叠翠，风摇曳，天碧蓝，云绵白。只是，记者无法如此诗意地感受，按捺不住地想，这与山为伴与林共存了整整30年的田师傅到底是怎样的一个人，这山中长长的每一年，长长的每一天，他是怎样度过的？
第二天一大早，在关山林管局熊主任的陪同下，记者二次赶往赵家山管护站。心切，路却不争气，车颠簸着与疯长在路中间的荒草格斗。好不容易，那掩映于丛林中的瞭望所近了。
54岁的田师傅神采奕奕地站在屋子外面，迎接我们。田师傅明显比同龄人老得多，但棕色脸膛上，笑容却是明媚且灿烂的。双眼炯炯地，非常有神但绝不锐，很和善，有一个词用在这里可能更准：单纯。田师傅满目的笑意里只有知足与快乐，没有丁点的忧与怨。记者甚是不解，在这样艰苦与恶劣的条件下，劳累又寂寞地工作与生活着的人，何以不怨？直至采访结束，记者还是未解，也许这就是关山人令人难解的情结吧。
30年前，田师傅从平凉师范毕业。那时候的田师傅，年轻、帅气，怀抱满腔想干一番大事的热望，田师傅服从分配到了关山林场。寒来暑往，30年过去，当年意气风发的田裕民成了两鬓霜白的田老汉、田师傅。田师傅家在河南，年迈的双亲、含辛茹苦的妻子、一路走来没有父亲陪伴的三个儿子都留在遥远的河南老家。对于家，田师傅能做的就是每年回去一次，将一年的工资完完整整地交到妻子手中。也曾动过离开林场的念头，但只有一次。那是1988年春节时，田师傅兴冲冲奔向家所在的地方。家门口，小儿子在玩耍，田师傅热切切地想抱一抱，然而，孩子漠然地瞅了他一眼，躲开了，与小朋友们继续着游戏。事隔多年，重提起的田师傅，眼角依然有泪影浮动。“只是一闪念，就觉着对不起这朝夕相处的林子。我离不开这里的山林啊！”
这山林之于憨厚朴实的田师傅，如糟糠之妻。
关山现有马峡、海龙、玄峰、麻庵、红崖山五个林场，29个管护站，每个管护站上有一到两个护林员，田师傅便是赵家山管护站上唯一的护林员。每天清晨，田师傅起床的第一件事，就是奔向桌上的台历，如举行升旗仪式般庄严地翻过一页。翻日历是山里唯一计算日子的方式，如果哪一天忘翻了日历，那么这一天便被永远地遗忘在了大山深处。护林员们是从不敢怠慢翻日历的，田师傅也一样。每天翻完日历，田师傅就开始了惯例的巡山护林。田师傅出门时会背上两个馒头的，饿时就着山沟里的水（当然，冬天就只能是雪了）吃上以补充体力，因为每天要直至天黑才能回到“家”。没人监督、没人检查，他自觉地履行着职责。粗算，按田师傅每天巡山行走15公里，30年来他在山上最少也走了16万多公里。一年所穿透的鞋子，摞起来也老高了。
晚上回来，田师傅要自己动手做饭，做饭的材禾是要自己在巡山的回途中捡拾的，但这半干不湿的材禾对它的使用者并不友善，它总是要用制造浓烟的方式把一顿饭弄得壮烈无比，田师傅每顿饭都要付出“一把鼻涕，一把眼泪”的代价。当然，如果饭菜好，这便也罢了，只是这饭，是几乎不能叫饭的，叫“食”才妥当，因为高海拔，面是下不熟的，一锅糊糊，菜是永远的土豆和莲花白。当然，这土豆和莲花白，也只是针对这山中的“阳春三月天”时节而言的，如果到了大雪封山的季节，是没有任何菜可言的。肉，就只是珍藏在田师傅心底既温润甜蜜又疼痛的一个梦了，它便是这个年过半百的老人对妻子的回忆，对30年来每年一次回家过年与家人团聚的回忆。
在山上做饭的调料大多只是下山开会时背上来的盐和醋，油是极少见的，与油一样金贵的还有这山上的水，田师傅每到山沟里去担一回水要走一个多小时的山路。在这里是没有洗衣、洗澡、洗被这些概念的。
要是与山上的寒冷、疾病、孤独和安全威胁相比起来，这些苦还算不了什么。
大雪封山的寒冬，山上的冷，是令人难以想象的！
萧萧寒冬，林叶落尽，风如狼一样的肆虐在这几十万公顷的冰雪深林中，这如狼如刀的风，会把窗玻璃全都吹裂。而此时躺在深山小屋中的田师傅也就如一匹野狼，承受着彻骨的寒冷与锥心的孤独！
与承受相比，生命安全威胁则更可怕。护林员是经常受到偷盗林木者的威胁的，护林员没有任何“武器”配备，遇到团伙及携带刀枪器械的偷盗者们，他们的生命安全往往没有任何保障。护林员被偷盗者“修理”的事件时有发生，为此牺牲者也大有人在。1991年，18岁的护林员马小军护林时被偷盗者用马生生挤下悬崖。真正的万丈深谷，整块的尸骨是找不见的。马峡林场的燕金安，护林时被偷盗者压在了林子里的一块大石下，半年后才找到了这具只剩骷骨的尸体，证实他身份的是他口袋里的一份护林日记。田师傅说，与这些在护林岗位上献出鲜血与生命的同志相比，自己是幸运的。
有一天，田师傅在四道坪巡逻时，看到几名盗伐者正起劲地挥舞柴刀砍一棵碗口粗的树，田师傅急忙上前制止，没料到，他们一哄而上，把田师傅暴打一顿后扬长而去。鼻青脸肿的田师傅没有还手，他只是按规定，把这件事报告给了林场，然后继续巡山，等伤慢慢自己痊愈。
田师傅的抽屉里，藏着一个奖牌和一个获奖证书。是国家林业局授予田师傅“全国优秀护林员”光荣称号的明证。我们非常希望能听听田师傅在这方面聊点什么，但他什么也没说，只是安静地坐着，轻淡地笑着。
与山为伴与林共存的田师傅，在关山深处寂寞孤独地神采奕奕。只不知这神采里，藏着多少我这样的过客无法感知的苦与难？只不知，这山林，是否能感知田师傅的深情与热望？能否感知这山一样的臂膀撑起的守护？
赵瑞环：营林二十载 青丝变白发
赵瑞环，是关山林业局505名职工之一员。干了22年究竟植了多少棵树，绿了几片林，她也记不清了，汗水洒向了山山岭岭，染绿了满山的青松翠柏，也染灰了一头的青丝。生在安徽长在平原的她，如今看到这苍苍群山，仍由不住有些发怵。
1984年，赵瑞环的父亲，那个20多年前从安徽来支援大西北的老林业人，带着24岁妙龄的女儿，落户关山。第一次看见这样大的山，这样高的山，这样多的山，赵瑞环不知所措。山是个什么样的概念？山对于赵瑞环而言有太多的未知，而那未知，对于平原上长大的女孩子，却是源自心底深处的恐惧。
据赵瑞环讲，来西北时她在安徽老家已经订了亲，与她同来场子的还有四个女孩子，这四个女孩子在老家也已订了亲，但后来她们都退了，因为两地太远。但赵瑞环没有。依她的意思：“怎么好伤着人家呢？男人家，有没有固定工作不要紧，只要肯吃苦，哪里还吃不了一碗饭？”于是，她成了关山唯一带男家属的女林业工人。赵瑞环告诉记者，在老家结婚时，娘家陪嫁的东西可多了，家具日用一应具全。那时她是一个何等娇媚幸福的新娘！可是她要来关山工作。携夫来到关山后，那长袖绕水、轻衾粘花的新娘便是留在江南的一个永远的梦了。
初来关山时，他们两间破旧的“新房”里除了一张单人床外什么也没有，而这单人床是睡不下两个人的，于是，他们自己动手在床边镶了一长条木板把它变成了个“双人床”。除了这张床外，其他的家具就都用纸箱来代替，吃饭在纸箱上，写信在纸箱上，书装在纸箱里，衣服也装在纸箱里……
而这“纸箱新娘”，当时是完全可以回到那梦里水乡的呀。赵瑞环为什么不呢？赵瑞环回答记者这突兀的提问时腼腆一笑，这一笑中有着村妇般特有的羞涩。“分配我到这儿工作了，我就想着如何克服困难，如何把工作干好？没想过要离开。”是的，“坚守与奉献”应该是一种政治文明，而对于这个纯朴如村妇的关山女工，那只是一种简单的思维方式。
带着这种“简单的思维方式”，赵瑞环在关山一扎就是二十多年。如今儿子都已经二十来岁上大学了，但回忆起过去的点点滴滴，赵瑞环依觉历历在目。
指尖之痛，如在昨日。刚来关山时，丈夫没有工作，靠她一个人的工资，生活难以为继，后来在单位的照顾下，她为丈夫谋到了一个护林员的岗位。她在林场劳动，丈夫在山上护林，尽管工作辛苦些，但有了“双职工”的工资，他们的生活可以勉强维持。可是，时间不长，一个新生命的到来，给他们带来无比幸福的同?