社会上公开再挑选一次。
“漂亮？又不是选美。”我心里其实挺不服。同时，也挺酸溜溜的。回
家照了半天镜子，不断问妈妈：“人家是不是嫌我眼睛不够大？或者我不够
苗条？”妈妈说：“澜澜，该是你的，就不会是别人的；是别人的，你抢来
做什么？”在一旁的爸爸插上一句：“你爸爸一辈子想胖也胖不起来，你妈
妈也只有八十多斤，你还用减肥？”我笑了。
我的父母，真是最好的。
一个星期之后，我被领进了中央电视台的外宾接待室，里面坐了不少人，
以后才知道他们都是电视台的主管节目的领导：有洪民生副台长，几个部门
的主任，正大集团方面的制片人、导演等等。还有已经敲定的男主持人姜昆。
除我之外，另有一位的确非常漂亮的女孩站在一边。我明白，这是一场三堂
会审，也是最后的选择。我的好胜心一下子被激起来，几天来的焦躁、委屈，
都化成了倔强：“你们早以为我不够漂亮，干嘛不早说呀？电视台是了不起，
但也不能把别人的时间都不当一回事呀！即使今天你们不选我，我也要证明
我的素质。”
这次考试的两个题目是：一，你将如何做这个节目的主持人；二，介绍
一下你自己。准备时间：五分钟。
我是这么开始的：“我认为主持人的首要标准不应是容貌，而是要看他
是不是有强烈的与观众沟通的愿望。我希望做这个节目的主持人，因为我特
别喜欢旅游。人与大自然相近相亲的快感是无与伦比的，我要把这些感受讲
给观众听。。。”
介绍自己时，我说：“父母给我起‘澜’为名，就是祝愿一个女孩子能
有海一样开阔的胸襟，自强、自立。我相信自己能做到这点。。。”
我的情绪很激动，一个人站在屋子正中，好像是说给评委们听的，也好
像是说给自己听的。一口气讲了半个小时，没有一点儿文字参考。说完后，
我感到屋子里非常安静。今天看来，按气功的说法，是我的气场把他们“罩”
住了。出门的时候，我感到浑身一阵轻松：“反正我把该说的都说了，剩下
的事该由你们去操心了。”
当他们再次把我叫进那个房间，告诉我，他们已决定由我与姜昆搭档担
任《正大综艺》的主持人时，我一点也不惊讶。
这个机会，就是我的。
走过《正大综艺》
《正大综艺》，你好吗？
纽约。从我住的四十层的高楼向外看，窗外的灯光伸展在墨蓝色的夜空
里，勾勒出街道和大厦的轮廓，紧凑却不拥挤，深远而又开阔。不见了冷冰
冰的钢筋水泥，只留下点点温暖的颜色，悬浮在视线里。
正如我的回忆，跃出时间的帷幕，然后就不肯离去。
那个从化妆室匆匆出来，一路小跑着进了演播室的女主持人就是我吗？
那间宽敞的演播室里铺着玻璃地板，穿高跟鞋走在上边，有特别清脆的响声，
在开机前的寂静里，几乎让人尴尬。接着，片头音乐响起来，节奏很快，像
敲鼓，搞得我的心也怦怦直跳。身边赵老师不动声色，轻声说一句：“情绪
再饱满点儿。”我稳住神，挺了挺腰板。腰真酸，这样每天站五六个钟头录
像，已是连续第五天了。
音乐戛然而止。热烈的掌声。我的精神为之一振。对面坐着二百位我的
客人，穿着统一的
T
恤衫，上面印着节目的名字，让我首先欢迎他们吧——
“观众朋友，大家好，欢迎收看《正大综艺》。”
《正大综艺》，我的老朋友，久违了。我们曾经共处四年，使我成为你
任职最长的主持人。是你让我爱上了电视这一行；为了电视这一行，我又离
开了你，飞到地球的另一边，重新做起了学生。有人说我聪明，有人为我可
惜，而你是应该了解我的，这个选择是我事业的必然，人生的必然，几乎不
需要得到更多人的肯定。对于这一选择，我是不假掩饰地感到骄傲的。屈指
算来，离开你已经有两年了，《正大综艺》，你好吗？
当我取出母亲为我翻录的从第一期到第二百期的《正大综艺》录像带，
看到那个最熟悉而又最陌生的“我”，我突然有了表达的冲动。那个因第一
次上电视而不知该往哪儿看的女学生，是多么幼稚，却又多么认真！身上穿
的还是从导演那几借来的连衣裙。姜昆、戴宗显、赵忠祥，我的搭档们都是
我称为“老师”的人，却又与我建立了朋友的关系。如果没有他们的提携，
我的那点薄薄的天分何以在短短几年中造就了所谓的“成功”？还有同一个
办公室的永远忙碌的同事们，我们曾一起看素材，写稿子，搬磁带，接电话，
遇到有精神不太正常的男人打电话来，要“找杨澜谈谈”，同事们总是很果
断地冲我摆摆手，叫我别出声，然后很有派头地对那人说：”杨澜不在，我
是她的上级，有什么事就跟我谈吧。”在办公室的一角永远有一箱方便面。
直到现在，我一看见方便面就恶心——那时候吃得太多了。隔壁的《动物世
界》组，有一张单人行军床。每到录像期间，同事们就把它让给我，好让我
中午打个瞌睡，而他们，都睡在拼合的椅子上——我的那间温暖的办公室已
经变样了吧？我的那张办公桌，是不是已经分配给了新来的实习生？在向《正
大综艺》告别的时候，赵忠祥老师一再叮嘱我：“咱们别伤感，要有洒脱的
心态。”我们力争在主持第二百期时把一切离别之情加以淡化，但我在现场
还是哽咽了：因为曾经与《正大综艺》共担荣辱，因为曾经尝过酸甜苦辣、
人情世故而忽生了由衷的人生感喟。
《正大综艺》，已经永远地留在了我的人生里，抹也抹不去。它改变了
我的人生轨迹，却没有改变我的个性。相反，它让我更清楚地知道了我想做
什么样的人，做什么样的事，为了这些，我感谢《正大综艺》。我既不以它
带给我的荣誉而满足，也不因我过去的稚气而羞愧。这是我社会人生的起步，
是我事业的开始。我曾经全身心地投入过，而且过得很充实。关于它，我还
有很多话要告诉观众，告诉自己，那些荧屏后的故事。
于是，我开始了与那个过去的自己的对话，用的是舒服的方块字，陪伴
我的是纽约冬季的灯光。
启蒙老师姜昆
我的生日在三月底。一九九○年，我刚过二十二岁生日，《中国电视周
报》在头版登出了《正大综艺》即将开播的消息。关于主持人，只有一句话：
“这个节目将由著名相声演员姜昆和初登荧屏的杨澜主持，”接下来的星期
六，我出现在中国几亿电视观众面前。播出的时候，我正坐在家里的沙发上，
听见片头的音乐，手里捏出了冷汗。那是我生平最紧张的一次。周围的一切
都模糊不清，爸爸妈妈说了些什么也听不见，只有电视、电视、电视。。
一个人有机会审视自己，是件很特别的事，甚至感到不可思议：在恍惚
之中似乎有了时空的倒转，不由会对自己产生从未有过的兴趣。我知道不少
人喜欢照镜子，或反复看自己的照片，而现在家庭录像机的普及也使这种奇
特的感受进一步得到满足。但是，如果对效果毫无把握，而且对自己的第一
次审视是与几亿人同时进行的，再自信的人也会心慌。
这就是我第一次坐在电视机前，等待自己出现时的心情。
我从未发现自己有那么多小毛病。比如，眨眼太多。
连姜昆都发现了。
节目播出后的一天，他在电梯里对我说：“杨澜，电视会把你的一切