是无足轻重的“又一次”。经过的，早已被记录；将要发生的，也明明白白
地写在书上，有什么可大惊小怪的呢？
然而，当怀孕测试剂上准确无误地出现“十”
号，我为什么迫不及待地拿起电话，把正在大洋彼岸出差的他从梦中唤
醒，神秘而骄傲地通知他准备做爸爸？当我第一次在超声波屏幕上，辨认出
腹中胎儿的轮廓，第一次通过扩音器，听到它快速而有力的心跳，我为什么
不自觉地流下了眼泪？
当我翻遍衣柜，找不出一条穿得下的裙子或裤子，我为什么全没有沮丧？
当我走在街头，为什么会向每一位孕妇问好，为什么不论见到谁的小孩，都
忍不住凑上去赞美几句？当我见到带着幼仔的动物，无论是狗、猫，还是兔
子，无论它们本身多么其貌不扬，我为什么都会由衷地爱惜，并感到它们的
高贵？当夜半更深，腹中的小家伙一脚把我踢醒，
明明白白地告诉我它已是一个独立的生命，具有独立的意志，为什么我
会闭上双眼，双手轻放在肚上，情不自禁地笑起来？
即使在独处的时候，我也并不感到孤单。我的孩子，正不动声色地陪伴
着我。妊娠最初的几个月，我呕吐得很厉害，那时还要去学校上课，还要写
论文，还要拍电视，真有点吃不消。它好像懂事儿似的，每当我干正事的时
候，都老老实实的。
等我一下课，或是拍摄完毕，就拼命折腾我，好像在向我撒娇：“现在
可以多给我一点关心了吧！”今年六月，东方电视台摄制组来到美国，拍摄
《杨澜视线》第二阶段的选题。说起来有点吓人，我们计划在二十五天内完
成二十集节目的素材。这意味着每天十几个小时的工作量，而且中间没有一
点喘息的时间。我的小宝宝真是好样的，每天跟着我东跑西颠，从不惹麻烦。
每天歇工以后，我抚摸着日渐隆起的下腹，轻声感谢它对我的支持；每天早
晨起床时，我也首先拍拍它，说：“怎么样，休息得好吗？妈妈又要干活去
了，你跟妈妈一起去，好吗？”——就好像它还能选择不去似的。
当时，它有五个月大小，已经有了感应能力。对外界的触摸，对声音、
光线、温度都会做出反应，正是应该开始胎教的时候了。摄制组的同事们开
玩笑说，杨澜现在早早晚晚地录节目，施行的是专业化的胎教，将来孩子说
的第一句话不是“爸爸”、“妈妈”，而是“观众朋友，大家好！”和”感
谢收看今天的节目，我们下次再会。”
我觉得，一个女人在做母亲的过程中才真正成熟起来，坚强起来。在怀
孕之前，我们女人是很有点娇气，很会计较别人对自己的态度的；父母是否
给我们自由呀，丈夫是否给我们关怀呀，朋友是否善解我意呀，。。然而现
在有了这样一个人，它暂时不能为我们做任何事，它的脆弱幼小的生命完全
依赖我们对它的滋养和看护，它的未来几乎全捏在我们手里，这是何等的信
赖和责任！它是我的孩子，我是它的母亲，我们之间的关系是如此简单又是
如此千丝万缕。如果你和朋友吵架，而且拂袖而去；和父母有矛盾，可以离
家独立生活；和丈夫拌嘴，可以赌气不理他；然而对于它，你还没有权利生
气，没有权利离开，没有权利忽视。它就在你的身体里，是你血肉的延伸，
有一生拆不开、剪不断的缘分。曾经一身轻快的女孩，从此有了牵挂，曾经
任性的女孩，从此有了耐心和自制。
我过去走路从来是风风火火，现在横穿马路就比较会左顾右盼；我经常
有神经性头疼，疼起来只有靠止痛片解决问题。但一怀孕，什么药也不敢吃，
每次头疼起来，就硬熬过去，有时疼得掉下眼泪，但我心里却感到很骄傲、
很轻松——我乐意为我的孩子这么做。
一旦做了母亲，再胆小的女人也会变得有勇气。这幼小的孩子完全仰仗
母亲的保护。如果母亲在困难和危险面前不知所措，那孩子该怎么办呢？
也是在六月份，我去采访在纽约曼那斯音乐学院学习的上海钢琴神童孙
梅庭。他和他的父亲住在曼哈顿西区一幢老式楼房里。楼里的电梯很小，而
且陈旧。当时电梯里面已经有了两位女士。我们摄制组共有六个人，又扛着
录像设备，本打算乘下一部电梯。但梅庭的父亲招呼说：“这电梯没问题，
都上来吧。”于是，一米多见方的小电梯里就这样挤进了八个人。谁也没有
注意电梯门边标明限重一千磅。电梯上升到二三楼之间，突然卡住了。正当
大家你言我语时，一股橡皮烧焦的味道冲了上来，这意味着很有可能发生了
电缆短路，电梯会因此失控。不久，电梯里的空气明显减少。我们试图推开
天窗，但是这种老式电梯天窗是焊死的。大家都明白情况不妙。纽约每年都
有几十人死于电梯事故，我们莫不是撞上了坏运气？这时电梯里的一位美国
女人哭了起来并大呼救命，连说：”完了，完了，今天没命了。”我们劝她
保持镇静，她竟神经质地嚷嚷起来：“都怪你们这些人，害得我们大家都要
死了。”这时，靠近门口的吴征和滕俊杰导演，顶开了电梯门，用力撞打着
紧闭的楼道门，终于引起了楼上一位住户的注意。过了十多分钟，楼道管理
员赶到，启用了手动开关。不料方向弄反了，电梯不但没有下降，反而径直
升到五六层之间，又卡住了。这回情况更危险，橡胶的糊味儿也越来越浓。
美国女人又哭喊起来。大家一边劝她，一边扯着嗓子和管理员联系，一时间
好不热闹。最终，我们平安回到了底层。门口已有手持利斧的警察等着，他
们准备在万不得已的情况下劈开楼道门，救我们出去。这场小小的历险，前
后二十多分钟。这段时间内，吴征和滕导他们急的首先是如何把我救出去，
而我却很镇静，还不断提醒他们注意脚下，不要跌出门。如果在过去，遇到
这样紧急的情况，又有那个美国女人在一边“营造”恐怖气氛，我也许会惊
慌。但当时我用手护住腹部，心中只想：“不能慌，不然空气更不够用。不
能吓着孩子。”从电梯里脱险后，灯光师老朱拍拍吴征的肩膀，说：“杨澜
真沉得住气，你这位太太娶得好。”
你看，孩子，我不是应该感谢你吗？是你给了我勇气。不过，以后上任
何电梯，我都会首先注意限重标牌了，这样的“考验”能免还是免了吧。
有儿方知父母恩。怀孕以来，我与两位母亲的关系更为亲密了。一位是
我自己的妈妈，一位是我的婆婆。
我今年二十八岁，而我的妈妈正是在二十八岁这个年龄生了我。这纯属
巧合，我却认为是个吉兆，因为她的确是位好妈妈，而我呢，也勉强算得上
好女儿。妈妈生我时，爸爸公派出国工作。外婆千里迢迢从上海赶到北京照
顾妈妈，但很快就因成分不好被红卫兵勒令回沪。妈妈独自一个人带我，可
真不容易。每天早晨，她要把我喂饱，送到一位邻居大娘家，然后去上班，
中午又赶回来。。而我却不配合，常常是在早晨妈妈抱我出门的那一刻尿湿
了襁褓，害得她手忙脚乱，狼狈不堪，想起来真不好意思。妈妈看上去是位
很文弱的女人，但那段独自带我的时间却特别坚强。有一次家里煤炉漏煤气，
她在失去知觉前的一刻，奋力抱起我，冲出门外。我出生时只有五斤半，不
到三个月就被妈妈喂成了个小弥勒。满百天的时候，妈妈抱我去了照相馆，
照了我生平第一张标准像。那时照相馆在每张照片上都要印上一句毛主席语
录。不知是有意还是无心，他们为我的照片选的语录是：“不要吃老本，要
立新功。”
眼看我要做妈妈了，妈妈把外婆教她的一句话传给我：“女人哪，为了
孩子，要吃得起苦。”要真正体会这句话，我还需要很长时间。
我的婆婆，是位退休的中学教师，人极善良，也?