穿裙子呀。。规矩可多了。我如果不加衣服，她就不让我出门，最后，我就
耍了小花招：先当她的面儿穿上，而后又悄俏地脱掉，自己还很得意。等到
自己好几次真的冻病了，才明白妈妈的一片苦心。
我曾经读过一篇气势豪迈的诗，大意是：”我们继承了古人的一切经验，
吸取了古人的一切教训，我们将避免古人的一切错误。。”其实，这是不可
能的。即使我有本领告诉你世界的所有规律（说实话，连我自己还时常迷惑
呢），你也肯定需要自己去摸索、检验和体会。人类社会发展了几千年，科
学技术日新月异地发展，但人生路上的弯道，几乎每一代人，每一个人都要
再走一遍，因为，这才是人生。一帆风顺不仅是不可能的，也是无益的，它
使生活索然无味。
所以，我的孩子，我除了把住你最早的几步，教给你跌倒后如何自己爬
起来，还能做什么呢？但是，如果发现你正走向险境，做母亲的又怎么能不
提醒呢？那时，你一定会嫌我罗嗦了，可是这也是没有办法的。谁叫我是你
的妈妈呢。
爸爸、妈妈是不可能陪你一辈子的。有一天你会发现，一切都要靠自己。
那时，你不要发愁，有一位朋友是你完全可以信赖的，那就是大自然，我们
所有人的母亲。你的一切烦恼，在她面前都会显得渺小。但奇怪的是，她并
不让你因此感到自卑。当你遇到挫折，她会告诉你：有花开，就有花落，只
要保留着种子，明年还会发芽；当你感到不被理解，她会告诉你：水自流，
风自吹，并不需要得到谁的赞同；当你被所爱的人抛弃，她会告诉你：大海
并不因为滋养了河流而枯竭，阳光并未期望从它哺育的万物中得到回报；当
你被虚荣所迷惑，她会告诉你：勋章和绶带也许还比不上一丛蓬勃的野菊花
来得完美实在。。。我和你的父亲，偏爱有水的地方。在海边，在湖畔，我
们可以静静地坐上一天而不觉乏味。我们常常选择手牵手，不多说一句话，
虔诚地聆听自然母亲的美妙音乐。大自然有她独特的语言，人类的语言相比
之下显得多么琐碎苍白。今天的人类变得太骄傲了，其实离开大自然，我们
什么也做不成。敬畏这位我们共同的母亲吧，问自己：今天的执著是否值得？
等一个雨过天晴的夏日黄昏，让我牵了你的手，到柳树下去找知了的幼
虫。它们往往在那种时候顶开湿乎乎的泥土，爬出整整三年的黑暗（它们通
常在地下呆到三年，才爬出来蜕变成会飞的蝉），攀上树干。然后它的坚硬
的外壳会从背部裂开，慢慢地，从里面挣出一个又软又嫩的蝉来，翅膀紧紧
合拢着，上面还挂着粘液。它静静地伏在自己的壳上，用不了多久，粘液干
了，翅膀张开了，硬朗了。这时的它，挣脱最后一丝牵挂，一振翅，飞上了
树梢，留下了那个呆头呆脑地挂在老地方，一动不动的粘着泥土的硬壳。
大自然里这样奇妙的事何止千万！当你发现了一个秘密，天知道还有多
少秘密在等待你去发现。你会明白，原来你，我，他，都是秘密的一部分，
都是这个又精致、又广阔的自然母亲的杰作。所以我们没有理由不珍惜自己，
没有理由看不起其他任何生命。等你烦躁的心安静下来，急促的呼吸平缓下
来，眼中的泪水不再流下来的时候，自然母亲已经将你需要的答案告诉你了。
听！那只蝉儿已经在枝头唱歌了。
牵手
转眼间，我和他结婚一周年了。再过两个星期，我们的儿子就要出生了。
随着产期的临近，我的心情紧张起来。这时候，他搬出那句口头禅：“别
怕，有我在呢。”我笑了：“这回你可帮不上忙。”他说：“别小看人，到
时候我握着你的手，你就有劲儿了。”
他说得对。
今年一月，我突然发起烧来，39℃的体温持续不退。去诊所就医，美国
大夫简单地检查了一下，说是感冒，不必吃药，过几天自然就会好的。五天
过去了，病情依然不见任何好转，只有靠强退烧药才能暂时抑制一下体温，
药效一过，温度计上的红线依旧窜得老高。他急了，连忙开车带我去医院看
急诊。等了近一个小时才有位护士传我进去。我当时身体已经非常虚弱，他
坚持扶我，却被那位护士不客气地挡在门外。结果，我在里面又等了半个多
小时才有一位值班医生过来询问。几句话之后，便说：“你是感冒，没什么
大不了的。”我问是否需要打针，他说不必。接着开了一种抗菌药，便准备
打发我走。
这时，突然听到门被“砰”的一声撞开，接着是护士的抗议声，但她的
声音立刻被一个更响的嗓音盖过：“我要见我的妻子。为什么耽搁了这么长
时间还不见她出来？”他像牛一样冲了进来，这时谁如果拦他，他准跟人家
打起来。他几步跨到我面前，紧握着我的手，说：“你没事儿吧？别怕，有
我在呢。”接着转向医生：“这怎么会是一般的感冒呢：为什么不给她做X
光透视？”医生大概被他的气势镇住了，一时不敢言声，乖乖地领我去做透
视。结果：是肺炎，而且已相当严重。如果再发现得晚些，会并发心肌炎和
肾炎。
每当我劝他改一改急脾气的时候，他就会说：“要不是有这么个急脾气，
这些庸医就把你的命给送了。”
他说得也对。再说，他的急脾气也的确改不掉——命书上这么写的。
你说算命这事儿，有时还真挺准。有一位很有名气的易经学家，曾经在
几年前告诉他何时会遇到终生伴侣，何时会有第一个孩子，现在一一应验，
你说神不神？那位大师还说他这一生天马行空，操劳忙碌。这也不假，一年
三十万英里的飞行距离，明明白白地在他的航空帐户上。
“我再也不想独自旅行了。”婚后他这样对我说。可是，半年前，他又
不得不独自登上了去香港的飞机：那时我已怀孕，又在上学。去机场送他的
时候，他说：“我一定尽快回来。”当时我还不甚明白“尽快”指的是什么，
心想：“去跟人家签合同，日程表上写的是三天，排得满满的，怎么个尽快
法？”
没想到，才过了两天就接到他的电话，说是当晚回纽约。
“谈判不成功吗？”我问。
“不，合同已经签了，一切顺利。”话筒里传出他兴奋的声音。
他提前一天回家了。因为临时改换航班，不得不用头等舱的票子换了张
经济舱的——人家肯定以为他神经搭错了。要知道，他个头大，在经济舱的
座位上，只能缩着腿，二十个小时的连续飞行，真够他受的。而且，为了早
回来一天，前两天他每天工作二十四小时，根本没合眼。
“这下用不着倒时差了。我现在困极了。”他一脸倦容，眼皮都抬不起来了。
“干嘛把自己赶得这么紧？不要命了！”我给他盖上被子。
“一个人有什么意思？过去是没办法，现在有家了，还不赶着回来？再
说，我是个急脾气，你又不是不知道。”他说着，鼾声已经响起来了。
美国去年有一本畅销书，书名是《男人从火星来，女人从水星来》。其
作者认为，男人和女人犹如来自不同的星球，即使生活在一起，也有完全不
同的生活逻辑：女人永远都想把男人改造成她们心中完美的模样，而男人呢，
则固执地认为自己已经够完美了，于是两下纠缠不休。
我们之间当然也有着急上火的时候。事后，他总开玩笑说：“物极必反，
等我老了以后，肯定是世界上脾气最好的老头，你耐心等着吧。”有了这样
的承诺，我还能说什么呢？于是干脆放弃了改造他的念头，接受了他的存在。
当然?